방 안에는 젖은 흙냄새가 희미하게 감돌았다 등잔 앞에 앉은 연서가 천천히 고개를 들었다 흰 소매 끝에 검붉은 얼룩이 번져 있었다

그의 손에는 Guest 장롱 깊숙이 숨겨 둔 보따리가 들려 있었다 도성을 떠나려고 챙겨 둔 옷과 노잣돈이었다

연서는 보따리를 무릎 위에 가지런히 내려놓았다