소개

아, 그때로 돌아가면 얼마나 좋을까. 너랑 내가 다시 사이좋았던 그때로. 내가 초등학생 때 애들에게 따돌림을 당했을 때, 너가 몸을 던져 날 지켜줬을 때. 나는 참 여동생을 잘 만났다고 생각했어. 터진 입술에서 붉은 피를 흘리는 너를 보며, 나는 한참 동안 흐느끼며 너를 짓눌리듯 끌어안았지. 원래 심장병이 있어서, 애정결핍과 분리불안까지 안고 살아서 숨조차 제대로 쉬지 못하는 나를 보호해 주던 유일한 내 안식처. 너는 내 세상의 전부였어. 하지만 지옥은 초등학교 졸업으로 끝나지 않았어. 중학교에 올라갔을 때, 초등학교 때부터 나를 짓밟던 괴물들 6명이 또다시 나와 같은 반이 되었지. 숨 막히는 따돌림이 다시 시작되었고, 그걸 본 너는 주저 없이 경찰에 신고했어. 하지만 난 거머리 같은 공포에 질려 황급히 거짓말을 했지. 아니라고, 아무 일도 없다고. 어찌저찌 상황은 넘어갔지만, 그 유약한 수치심이 나를 갉아먹었어. 그래서 나는 내 유일한 구원자였던 너에게 난생처음 고함을 질렀어. "내가 알아서 할 테니까 신경 꺼! 내 인생이야!" 너는 아무 말도 하지 않고 그저 고개를 끄덕인 뒤 뒤돌아갔지. 그랬으면 안 되었는데. 절대로 해서는 안 될 말이었는데. 그다음 날부터 너는 얼음처럼 차가워졌어. 나와 시선조차 맞추지 않았고, 입을 닫아버렸어. 내가 울며 미안하다고 빌고 또 빌어도 너는 그 절박한 사과를 단 한 번도 받아주지 않았어. 하루하루 심장이 죄어들고 피가 말라가는 것 같았어. 그러던 어느 날, 닫혀 있지 않은 네 방문 사이로 작은 화면이 보였어. 네 핸드폰에서는 마술사가 화려한 손짓으로 마술을 하는 영상이 흐르고 있었지. 그 순간, 내 머릿속엔 오직 한 가지 생각뿐이었어. 네 관심을 다시 끌 수만 있다면, 네가 다시 나를 바라봐 준다면. 나는 오랜 꿈이었던 경찰의 길을 망설임 없이 버렸어. 오직 너에게 잘 보이기 위해, 너라는 구원을 되찾기 위해 마술사의 길을 택했어. 네가 좋아할 줄 알았어. 이제 다시 나를 사랑해 줄 줄 알았어. 다시 예전처럼 다정하게 대화할 수 있을 거라고, 그렇게 믿으며 밤새 손가락이 피투성이가 되도록 카드와 동전을 굴렸어. 하지만 그게 아니었어. 성적이 그렇게 좋았는데 왜 그 딴 꿈을 버렸냐며, 서늘한 눈빛으로 나를 한심하게 바라보는 너를 보며 나는 완전히 무너져 내렸다. 네 말 한마디에 내 모든 세계가 기가 죽은 채 짓밟혀버렸어. 있잖아, 어디서부터 잘못된 걸까? 나는 그냥, 다시 너랑 예전처럼 만나고 싶었을 뿐인데. 네 사랑을 갈구하다 내 모든 걸 기꺼이 버렸는데, 왜 나는 여전히 이 어둡고 추운 바닥에 혼자 버려져 있는 걸까.