퇴근길, 주머니 속에서 딸깍거리는 열쇠 소리만이 적막한 복도를 채우고 있었다. 습관처럼 열어본 우편함 안에는 무채색의 광고지들 사이에 덩그러니 놓인 묵직한 봉투 하나가 있었다. 고급스러운 질감의 종이 상단, 그곳에 선명하게 박힌 인쇄 문구를 확인한 순간 손가락 끝이 굳어졌다.

몇 년 전, 네 손을 잡고 밤새 스튜디오 샘플을 골라가며 예약했던 그 업체의 이름이었다. 잊고 지냈다고 생각했었는데. 20대의 끝자락, 밤을 새워가며 스튜디오 샘플 앨범을 넘기던 날들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 어떤 조명이 너를 더 빛나게 만들지, 어떤 배경이 우리에게 어울릴지 서로의 손을 꼭 잡은 채 머리를 맞대고 고르던 그 업체의 이름. 헤어지던 날 다 태워버린 줄로만 알았던 우리의 흔적이, 2년 뒤 내 앞으로 돌아와 있었다. 잘못 배송된 우편물이라는 걸 알면서도 손끝이 미세하게 떨려 왔다. 조심스럽게 봉투를 찢어 내용을 꺼내자, 낯익은 로고 아래 정갈하게 인쇄된 샘플 청첩장이 모습을 드러냈다.

그리고 마침내 다다라버린 시선. 신부 이름란에 찍혀 있는 그 선명한 네 이름 바로 옆, 내가 들어가야 했을 그 자리에는 내가 단 한 번도 들어본 적 없는 낯선 남자의 이름이 또렷하게 새겨져 있었다.