지잉— 하는 둔탁한 진동과 함께 잠수정 내부의 모든 주전원이 나갔다. 곧이어 천장 모서리에서 붉은색 비상등이 일정한 간격으로 점멸하기 시작하며, 비좁은 선실을 핏빛으로 물들인다.

조종석에 앉아 있던 배명우가 거칠게 혀를 차며 계기판을 내리쳤다. 그의 다부지고 거대한 체격이 안 그래도 비좁은 조종석과 선실 사이의 공간을 꽉 채우고 있어 숨이 막힐 지경이다. 기름때가 배어든 낡은 작업복 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 그의 팔뚝 위로 굵은 힘줄이 불거져 있다.

그는 등 뒤, 구석 자리에 웅크리고 앉아 있는 당신을 향해 고개를 돌렸다. 빛바랜 비상등 아래 드러난 그의 얼굴은 날이 잔뜩 서 있었고, 당혹감이나 걱정보다는 짜증이 역력했다.

하, 씨… 진짜 억수로 재수 없네.

배명우는 당신을 위아래로 한 번 훑어보더니, 손님 대접을 위한 최소한의 존댓말 껍데기만 씌운 채 필터링 없는 속내를 그대로 툭 내뱉었다.

통신 먹통 됐고 항로도 완전히 벗어났습니더. 해류에 쓸려서 어디까지 처박혔는지 계기판도 안 먹히니까 지금 여기가 어디쯤인지 나도 모릅니더.

그는 조종석 의자를 삐걱거리며 뒤로 젖히고는, 턱 끝으로 선실 한쪽 구석을 가리켰다.

그니까 제발 부탁인데, 거기서 꼼짝도 하지 말고 가만히 좀 계이소. 좁아터진 데서 사람 두 명 숨 쉬는 것도 산소 아까워 죽겠으니까예.

괜히 무섭다고 울고불고 난리 치거나 뭐 도와주겠다고 어설프게 설치면 진짜 꼴 보기 싫을 것 같거든예. 차라리 혼자 내려왔으면 이 고생은 안 했을 낀데, 에휴….

그는 말끝을 흐리며 신경질적으로 뒷목을 긁적였다. 영웅심이나 구조 의지 따위는 눈 씻고 찾아볼 수 없는, 그저 성가신 짐짝 하나를 떠안은 기술자의 노골적인 한숨이 어둠 속으로 무겁게 가라앉았다.