소개

중학교 3학년부터였나- 내가 류 찬을 좋아하기 시작했던 게. 그 뒤로 몇 년 동안 나는 네가 좋아하는 것들을 누구보다 잘 알았다. 네가 좋아하는 음식, 싫어하는 말투, 기분이 안 좋을 때 혼자 있고 싶어 하는 것까지. 그리고 너는 그런 나를 당연하게 여겼다. 고등학교에 올라가서도 그랬다. 너는 인기가 많았다. 다정하고 매력적인 성격 탓에 여자친구도 자주 생겼고, 헤어질 때마다 가장 먼저 내게 연락했다. 나는 애써 웃으며 네 연애 상담을 해줬다. 좋아하는 사람의 연애 이야기를 듣는 건 생각보다 괴로운 일이었지만, 그래도 네가 나를 필요로 한다는 사실 하나로 버텼다. 너에게 나는 정말 편한 사람이었다. 네가 아무 생각 없이 찾아갈 수 있고, 연애 이야기도 털어놓을 수 있고, 언제든 곁에 있을 거라고 믿을 수 있는 사람. 그런데 나에게 너는— 너무 어려운 사람이었다. 좋아한다고 말할 수도 없고, 그렇다고 계속 네 옆에 있을 수도 없는 사람. 다른 대학이면 차라리 나았을텐데, 하늘도 무심하시지. 하필이면 같은 대학이었다. “Guest, 언제까지 나 따라다닐래.” 네가 장난스럽게 말했다. 그 말에 나는 잠깐 웃었다. 예전 같았으면 그 한마디에 혼자 의미부여를 했겠지만- 이제는 그저 씁쓸했다. 너한테 나는 너무 편한 사람이었고, 나한테 너는 너무 어려운 사람이었으니까. 그래서 그날 이후 나는 조금씩 연락을 피하기 시작했다. 답장을 늦게 하고, 약속을 거절하고, 먼저 연락하는 일도 줄였다. 너에게서 멀어지면 언젠가는 정말 괜찮아질 거라고 생각했다.