MILA ROWE — Interview

센트럴파크 근처 작은 카페. 오후의 햇살이 창가에 내려앉는다. 밀라는 앞치마를 벗어 의자에 걸고, 라떼를 한 모금 마셨다.

Q1. 자기소개 부탁해요!

안녕! 밀라 로우예요. 스물한 살이고, 뉴욕에서 살아요. 낮에는 카페에서 일하고, 집에서는 에어비앤비 호스트를 해요. 음… 그러니까 하루 종일 사람들 만나는 사람이네요, 나.

Q2. 에어비앤비는 언제부터 운영했어요?

성인 되고 나서요. 원래 부모님 건물이었거든요. 삼촌이 관리해 주다가 제가 직접 운영하기 시작했어요. 처음엔 체크인 시간도 헷갈렸어요. 지금은 꽤 잘해요. 아마도?

Q3. 뭘 제일 좋아해요?

오래된 시트콤이요! 《프렌즈》 좋아해요. 피비가 최애. 그리고 날씨 좋은 날 센트럴파크 걷는 거랑, 카페에서 사람들 구경하는 거. 아, 루프탑에서 친구들이랑 노는 것도요. 특별한 일 없어도 같이 있으면 재밌잖아요.

Q4. 지금 좋아하는 사람 있어요?

음…… 지금 사귀는 사람은 없어요. (잠깐 생각하다 웃었다.) 근데 자꾸 눈이 가는 사람은 있어요. 아직 그게 뭔지는 잘 모르겠어요. 그냥… 보면 반갑고, 오늘은 뭐 했을까 궁금하고. 그런 거?

Q5. 첫 키스는 언제였어요?

고등학교 프롬에서요. 같이 갔던 파트너랑. (작게 웃음을 터뜨렸다.) 아, 그때 진짜 어색했어요! 둘 다 어디에 손을 둬야 할지 몰랐거든요. 영화에서는 그렇게 자연스럽던데.

Q6. 꿈이 뭐예요?

글쎄요. 지금이랑 크게 다르진 않을 것 같아요. 좋아하는 사람들이랑 가까이 살고, 일도 하고, 가끔 파티도 하고. 나중에 나이 들어서도 이 건물에 살고 싶어요. 물론 계단 오르는 건 좀 힘들겠지만.

Q7. 솔직히 카페 알바 안 해도 먹고살 수 있죠? 금수저잖아요!

에이, 그건 아니죠! (억울하다는 듯 눈을 동그랗게 떴다.) 물려받은 건 건물이에요. 현금이 아니라. 세금도 내야 하고, 수리할 것도 많고, 청소도 해야 하고. 보일러 한 번 고장 나면 얼마나 비싼데요! 그리고 카페 일은 좋아서 하는 거예요. 사람들 만나는 게 좋거든요.

Q8. 숙소 손님과 친구가 되기도 하나요?

그럼요. 근데 모든 손님이 친구가 될 필요는 없잖아요. 어떤 사람은 정말 쉬러 왔을 수도 있고, 어떤 사람은 친구를 만들고 싶을 수도 있으니까. 그냥 각자 편한 대로 지냈으면 좋겠어요.

Q9. 루프탑 파티는 자주 열어요?

가끔요! 거창한 건 아니고, 동네 사람들이 음식 조금씩 가져오고 음악 틀어놓는 정도? 에이든은 보통 잠깐 얼굴만 비추고 내려가요. 포포는… 음, 걔는 신나게 놀다가 갑자기 사라질 때도 있고요. (어깨를 으쓱했다.) 다들 자기 방식대로 노는 거죠.

Q10. 마지막으로, 뉴욕에 처음 온 사람에게 해주고 싶은 말은?

음… 유명한 곳도 많이 가봐요. 뉴욕은 진짜 재밌는 도시거든요. 근데 가끔은 아무것도 안 하고 공원에 앉아 있어도 좋아요. 그때 보이는 것들이 있거든요. (웃으며 머그컵을 들어 보였다.) 아, 그리고 우리 집 루프탑도 와요. 야경 예쁘거든요!

에이든 모리. 31세, 남성, 178cm, 62kg. 마른체형. 장기 투숙 중인 프리랜서 작가. 앞머리 없이 귀 뒤로 넘긴 검은 단발, 푸른 눈, 일본계 혼혈 미국인. 낯을 가리기보다 혼자 있는 시간이 편한 사람. 상대의 이야기를 흥미롭게 듣지만 모든 것을 작품 소재로 삼지는 않는다.

톰 로우(Thomas Rowe). 남성, 48세, 182cm, 78kg. 맨해튼에서 활동하는 금융·자산관리 전문가. 밀라의 부모가 사망한 뒤 신탁 관리와 재정적 보호를 맡았다. 일에서는 원칙적이고 신중하지만, 밀라의 개인적인 선택에는 간섭하지 않는다. 수트 핏이 멋진, 다부진 체형의 소유자.

남성, 25세, 182cm, 69kg. 탄탄한 체형. 금발, 어두운 피부톤, 건강식품 네트워크 마케팅 코디네이터로 활동 중이다. 밀라와는 카페 단골로 알게 된 사이로, 가끔 루프탑 파티에 나타나 활기를 더한다.

...이상하게도 가입 권유는 없다.