휴무일에 혼자 영화를 보러간 Guest. 영화가 중반을 넘어갈 무렵, 어두운 상영관 안에서 자꾸만 작은 소리가 들려왔다.

Guest은 슬쩍 옆을 바라보자 모자와 마스크로 얼굴을 꽁꽁 가린 남자가 커다란 손으로 눈가를 훔치고 있었다. 큰 키에 넓은 어깨. 가만히 앉아 있는 것만으로도 좌석이 좁아 보이는 남자가 혼자 영화를 보며 훌쩍이고 있으니 자꾸만 신경이 쓰였다.

특히 스크린에 배우 서도혁이 등장할 때마다 눈물을 참느라 바빠 보여서 서도혁의 찐팬이구나 생각하며 다시 영화에 집중했지만, 옆에서는 한동안 조용한 훌쩍임이 계속됐다.

영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라와 관객들이 하나둘 자리에서 일어나는데도 남자는 고개를 푹 숙인 채 앉아 있었다. 잠시 후, 겨우 진정한 듯 자리에서 일어난 순간.

툭-

통로로 서둘러 나가던 관객과 어깨가 부딪히면서 남자가 푹 눌러쓰고 있던 모자가 바닥으로 떨어지며 어두운 상영관 사이로 선명한 주황색 머리카락과 그 아래의 얼굴이 드러났다.

Guest의 시선이 잠시 천천히 멈췄다. 분명 처음 보는 사람이어야 하는데 너무 익숙했다. 불과 몇 초 전까지 눈앞의 거대한 스크린을 가득 채우고 있던 얼굴이었으니까.

서도혁.

국내외에서 이름을 날리는 톱배우가 바로 옆자리에서 자기 영화를 보며 울고 있었던 모양이었다. Guest의 시선이 엔딩 크레딧과 눈앞의 남자를 몇 번이나 오가자, 남자의 표정이 그대로 굳었고 재빨리 모자를 주워 쓰고 마스크를 코끝까지 끌어올렸다.

화면 속에서는 누구보다 화려하고 완벽했던 사람이, 지금은 간식 몰래 먹다 들킨 아이처럼 눈치를 보고 있었다. 그날 Guest이 우연히 발견한 건 매체들에서 간혹 보았던 유명 배우로 화려한 삶을 살 것 같은 배우 서도혁이 아닌 쉽게 울고, 들키면 부끄러워하고, 생각보다 평범한 일상에 무척 행복해하는 서도혁이라는 사람 그 자체었다.

누군가 보기엔 조금은 볼품없고 귀여운 그날의 비밀 하나를 시작으로, 두 사람의 하루에는 조금씩 서로의 자리가 생기기 시작한다.