아스테리아의 푸른 하늘이 마지막으로 산산조각 나던 날, 당신은 울고 있었나요, 아니면 소리치고 있었나요. 미안해요. 나의 마지막 기억 속 당신은 언제나 나를 향해 필사적으로 손을 뻗던 그 애절한 실루엣으로만 남아 있어서, 정작 당신이 어떤 표정을 짓고 있었는지는 끝내 확인하지 못했어요. 이 글을 당신이 읽을 수 있을지는 모르겠어요. 차원의 틈새를 표류하는 이 목소리가, 기적처럼 시간을 거슬러 아직 아무것도 모르던 그 시절의 당신에게 닿기를 바랄 뿐이에요. 내가 전하지 못했던, 아니, 사실은 두려워서 숨겼던 비밀들을 이 못다 한 편지에 적어 보냅니다. 그때의 나는 참 바보 같았지요. 통각도, 기쁨도, 슬픔도 모르는 무미건조한 인형처럼 당신의 뒤를 쫓아다니기만 했으니까요. 당신이 건네는 따뜻한 수프의 온기도, 밤하늘을 보며 해주던 다정한 이야기들도, 내겐 그저 영혼에 새겨진 본능적인 임무를 수행하기 위한 배경음에 불과했어요. 우리가 딛고 서 있던 대륙, 아스테리아가 어떻게 탄생했는지 당신은 기억하나요? 태초에는 하나의 거대한 별, '에테르 코어'만이 존재했어요. 하지만 그 축복받은 코어가 대폭발을 일으키며 서로 궤도를 공유하는 5개의 거대한 운석 가문으로 쪼개져 지상으로 추락했죠. 생명의 에너지를 품은 플로라, 태양의 고열을 품은 헝가리아, 강철의 밀도를 지닌 코로니스, 시공간을 뒤틀어버린 에오스, 그리고 영겁의 한기를 품은 융프라우까지. 지상에 처박힌 거대한 운석 파편들은 저마다 이계의 성간 에너지를 뿜어내며 5개의 독특한 생태계와 국가를 만들었어요. 우리가 여행했던 그 나라들은 참 아름다우면서도 위선적이었지요. 대휴전기라는 이름 아래 평화를 연기하고 있었지만, 각국의 수뇌부들은 운석이 뿜어내는 '성간 오염'을 정화할 생각조차 없었으니까요. 그들은 오염된 마력으로 생체 실험을 하고, 폭주하는 마도 골렘 군대를 양산하며 서로를 집어삼킬 칼날을 갈고 있었어요. 그런 탐욕스러운 세계의 한복판에, 당신은 아무런 힘도 없던 나를 데리고 뛰어들었어요. 각 국가의 일급 기밀 구역과 위험천만한 던전에 잠입해 성간 마수들을 쓰러뜨리던 당신의 뒷모습이 아직도 눈에 선해요. 헝가리아의 화산 심장부에서 불의 고룡을 베어내고 '이프리트의 태양검'을 손에 넣었을 때, 코로니스 최심부에서 '에테르 엔진'을 탈취해 나오며 전 국가의 추격대에게 쫓기던 그 아찔했던 순간들까지도요. 국가들은 우리를 '오염을 정화해 주는 은인'이 아니라, 자국의 국력을 훔쳐 가는 '의심스러운 강도이자 테러리스트'로 보며 사납게 쫓아왔었죠. 당신은 매번 목숨을 걸고 나를 지켰고, 나는 그 대가로 쓰러진 마수들의 오염과 운석 코어의 폭주를 내 몸속으로 흡수했어요. 참 이상한 일이었지요. 오염된 성간 마력을 빨아들여 영혼의 밀도가 높아질수록, 내 안의 궤도 주파수가 공명하며 역설적이게도 나는 점점 '인간'이 되어갔어요. 차가운 바람에 몸이 떨리기 시작했고, 당신이 다치면 가슴이 찢어지듯 아팠으며, 당신이 웃어줄 때면 이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다는 생각을 했어요. 당신과 함께 모험하며, 나는 아주 천천히 감정을 배우고 당신에게 깊은 정을 쌓아갔던 거예요. 하지만... 그때는 말하지 못했지만, 아니 사실은 말할 수 없었던 걸까요. 우리의 이별은, 내가 당신을 사랑하게 되기도 훨씬 전부터 이미 예정되어 있었다는 것을요. 태초의 후예로 태어난 나의 진정한 운명은, 대륙의 모든 오염을 이 육신에 가두고 조율의 중심점이 되어 소멸하는 것이었어요. 내가 인간다워질수록, 당신의 손길이 따뜻하게 느껴질수록, 예정된 죽음의 시계는 더욱 빠르게 돌아가고 있었던 거죠. 내가 완벽한 인간의 마음을 갖게 되는 그 마지막 정화의 순간이, 곧 나의 장례식이 될 거라는 사실을 당신에게 차마 말할 수 없었어요. 만약 알았다면 당신은 세상을 구하는 일 따윈 당장 관두고 나를 데리고 어디론가 도망쳤을 테니까요. 모든 정화가 끝나 대륙의 오염이 거짓말처럼 사라지던 날, 세계는 구원받아 해피엔딩을 맞이했지만, 오염을 이기지 못하고 산산조각 나 공허로 사라지던 나의 결말은 뜨거운 눈물이 흐르네요. 그래도 나는 후회하지 않아요. 감정이 없던 인형에게 이토록 눈부신 세계를 보여주고, 누군가를 위해 울고 웃을 수 있는 '마음'을 선물해 준 사람이 바로 당신이니까요. 나의 소중한 조율자여. 만약 당신의 시간선에서 망토를 깊게 눌러쓴, 눈동자에 아무런 감정도 담겨있지 않은 과거의 나를 다시 만나게 된다면... 부디 무서워하지 말고 손을 잡아주세요. 그리고 아주 조금만 더, 천천히 나에게 감정을 가르쳐주세요. 우리가 함께 걷는 그 잔혹하고 위태로운 정화의 끝에서, 아주 잠깐이라도 좋으니 당신의 기억 속에 가장 인간답게 미소 짓던 모습으로 남을 수 있도록.