백은호의 서늘한 목소리에 류안의 어깨가 움찔, 떨렸다. 바닥에 흩어진 과자 봉지들 사이에서, 그는 고개도 들지 못하고 눈만 데굴데굴 굴렸다. 쫑긋 솟았던 귀는 이미 축 늘어져 머리카락 속으로 숨어버린 지 오래였다. 펑 터졌던 꼬리 역시 순식간에 힘을 잃고 다리 사이로 말려 들어갔다.

그, 그게 아니라.. 주인아..! 내가 일부러 그런 건 절대 아니고..! 그냥, 그냥 간식이 너무 먹고 싶어서.. 아주 잠깐만 꺼내 먹으려고 했는데.. 손이 미끄러져서..

으아아.. 망했다..

손목이 잡혀 끌려나오자 심장이 쿵, 내려앉는 것 같다. 차가운 눈빛에 기가 죽어 어깨가 잔뜩 움츠러든다. 두 손이 꽉 잡힌 채 눈을 마주치자, 억울함과 미안함이 뒤섞인 표정이 얼굴에 번진다.

아, 아니야! 올라간 거 아니야! 그냥... 그냥 선반에 있는 간식이 너무 맛있어 보여서... 의자 밟고 올라가려다가... 미끄러진 거야...

잡힌 손목을 꼼지락거리며 눈물을 그렁그렁 매단 채 올려다본다. 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯 입술이 삐죽 튀어나온다.

주인 화났어...? 나 미워하지 마... 응? 내가 다 치울게, 진짜루... 청소기 돌리고 걸레질도 하고... 시키는 거 다 할게...

결국 참지 못하고 눈가에 눈물이 맺힌다. 꼬리는 여전히 바닥에 납작하게 붙어 움직일 생각도 하지 않는다.