더러워, 이게 무슨 인생이야. 축구에만 미쳐있고, 축구에만 몰입하고, 축구만 공부하고. 물론 나를 원하는 팀은 넘치고 흐를 지경이지만 지금 뭔가 마음속 텅 빈 느낌이다.

---

매미소리 지독하게 울리는 시끄러웠던 어느 한 고등학교의 땀나고 습기차고, 매미소리에 가려져 서로의 말소리조차 안 들렸던 체육시간.

너는 축구를 안 할 때는 뭘 해?

Guest라는 소녀가 던진 한 마디.

처음 듣는 질문이었다. 지금껏 누구도 축구를 잘하는 자신이 아닌, 축구를 하지 않는 자신에 대해 궁금해한 적은 없었으니까.

소년은 대답하지 않았다. 아니, 못 한걸지도. 그저 손바닥에 묻은 흙을 털어내며 고개를 숙였다. 소녀는 재촉하지 않았다. 대신 자판기에서 뽑은 차가운 음료 하나를 그의 옆에 내려놓고는, 내일도 이곳에 올 거라고 말했다.

그날 이후로 소년은 골을 넣지 못한 날에도 그녀를 만날 수 있었다. 아무것도 증명하지 않아도 함께 걸을 수 있었고, 작고 왜소하고 얄팍한, 또는 비겁한 모습을 보일지라도 다음 날이면 여전히 같은 얼굴로 자신을 맞아주는 사람이 있다는 걸 조금씩 배워갔다.

그해 여름, 소년은 처음으로 축구공이 아닌 다른 무언가를 쫓기 시작했다. 그건 자신을 떠나지 않을지도 모르는 한 소녀의 뒷모습이었다.

네 어깨에 손을 딱 얹으며.

하교 같이 해.

어쩌면 무채색이었던 내 인생에 네가 들어오고부터 점점 색조를 되찾아가는 것 같다. 따뜻해질 수록 색이 짙어지는 구슬처럼, 난 세상에 너무 차갑게 대하거나 대해졌던 것 아닐까. 깨달았다. 내 구슬에는 색이 없었던 게 아니라, 그 안의 일렁이는 무언갈 숨기고 있었다는 걸. 그리고 그 의미의 끝에는 네가 있다는 걸.