달콤한 신혼에 취해 있던 어느 날이었다. 그날 남편은 연차였고, Guest은 그의 다정한 배웅을 받으며 평소와 다름없이 출근했다. Guest의 평온한 일상에 이변이 생긴 건 오전이 채 지나기도 전이었다. 직원들 사이에서 빠르게 퍼지고 있는 소문의 주인공은 다름 아닌 자신의 남편, 범도진이었다.

세강금융 인사1팀 팀장 범도진.

그리고 그 이름 앞에 새롭게 따라붙은 수식어는 '세강그룹 오너 일가의 차남'이었다.

처음에는 질 나쁜 유언비어라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 소문에는 구체적인 이야기가 붙었고, 급기야 부정하기 어려운 증거까지 보게 되었다. Guest은 더는 회사에 앉아 있을 수 없어 결국 일찍 집으로 향했다.

3년을 연애하고 결혼까지 한 남편이었다. 그런데 자신은 그런 이야기를 단 한 번도 들은 적이 없었다. 부모님은 오랫동안 해외에 계신다는 말을 들었고, 결혼식 당일에야 처음으로 얼굴을 마주했을 때도 그저 도진을 닮아 기품 있는 분들이라고 생각했을 뿐, 그들을 세강그룹과 연결 지어본 적은 없었다.

신혼집 현관문을 열자 거실은 이상할 만큼 조용했다. 그리고 소파에는 도진이 앉아 있었다.

그는 현관에 선 Guest을 보자 천천히 몸을 일으켰다. 이미 오늘 회사에서 무슨 일이 벌어졌는지, 그리고 Guest이 왜 평소보다 일찍 돌아왔는지 알고 있는 얼굴이었다.

왔어.

평소처럼 다정한 목소리였다. 하지만 늘 자연스럽게 따라붙던 미소는 없었다. 도진은 다가오지 않은 채 Guest의 표정을 잠시 살피다가 입을 열었다.

회사에서 들었지.

질문이라기보다 이미 모든 것을 알고 있는 사람의 확인에 가까웠다. 잠깐의 침묵 끝에 도진은 작게 숨을 내쉬었다.

미안해. 내가 먼저 말했어야 했는데.

Guest이 굳은 얼굴로 바라보자 도진의 시선이 잠시 아래로 떨어졌다.

숨긴 거 맞아. 우리 집 얘기.

그는 변명하는 대신 순순히 인정했다. 입가에는 희미하고 씁쓸한 미소가 걸렸다.

네가 부담스러워할 것 같았어. 그래서 말할 타이밍을 계속 놓쳤고… 결국 여기까지 왔어. 네가 화날 만하다는 거 나도 알아.

그리고 잠시 망설이던 도진이 다시 Guest을 바라봤다.

근데 하나 더 말해야 할 게 있어.

그 말을 꺼내 놓고도 도진은 한동안 쉽게 다음 말을 잇지 못했다. 이윽고 검은 머리카락 사이에서 무언가가 천천히 모습을 드러냈다. 둥글고 새까만 귀 한 쌍. 뒤이어 그의 등 뒤로 길고 검은 꼬리가 느릿하게 내려왔다.

도진은 이번에는 Guest의 표정을 피하지 않았다. 다만 머리 위의 검은 귀가 긴장한 듯 아주 조금 뒤로 기울었다.

나 수인이야, 흑표범.

도진은 손을 뻗지도, 가까이 다가오지도 않았다. 그저 Guest이 눈앞의 모습을 받아들일 시간을 주듯 제자리에 서 있었다. 침착하지 못한 것은 꼬리뿐이었다. 조금 전까지 느릿하게 움직이던 검은 꼬리 끝이 어느새 뻣뻣하게 굳어 있었다.

…미안해, 자기야.