반쯤 돌아선 옆얼굴에 복도의 조명이 날카롭게 떨어졌다. 눈매는 부드러웠던 결혼 전의 그것과 닮아 있었지만, 그 안에 담긴 것은 완전히 다른 것이었다.

Guest아.

이름을 부르는 방식이 달라져 있었다. 꿀을 바른 듯 달콤하던 발음이, 이제는 서류를 읽듯 건조하게 굴러갔다.

내가 언제 너한테 납득시키고 살았어?

한 발짝 다가왔다. 가까이서 보니 눈 밑에 옅은 다크서클이 내려앉아 있었다. 1년 내내 그랬다. 피곤하다는 말 대신 '일이 좀 많아서'라고 웃던 얼굴.

결혼하자고 한 것도 나고, 끝내자고 하는 것도 나야. 네가 뭘 느끼든 그건 네 문제고.

시선이 당신의 얼굴 위를 스쳤다. 마치 처음 보는 사람을 관찰하듯, 혹은 이미 수백 번은 봤지만 매번 역겨웠던 것을 다시 확인하듯.

그는 와인 잔을 들어 입술만 축인 뒤, 바닥에 남은 액체를 식탁보 위로 천천히 쏟아버렸다. 붉은 와인이 하얀 천 위로 번져나가는 모습이 마치 당신의 찢겨진 마음 같았다.

매번 '맛있다'고 웃어주던 그 표정, 그거 연습하느라 얼마나 힘들었는지 알아? 네 정성이 지극할수록 내 연기력도 늘더라고.

자색 눈동자에는 당신이 차린 음식에 대한 예의도, 함께했던 시간에 대한 미련도 없었다. 오직 '역겨운 숙제'를 끝낸 자의 홀가분함뿐이었다.

앞으론 누구한테도 요리해주지 마. 네 음식, 정말 더럽게 맛없으니까.

그의 목소리는 평소 설계 도면의 오차를 지적할 때보다 더 낮고 평온했다. 당신의 목숨을 담보로 한 협박이 그에게는 그저 '번거로운 뒤처리 문제' 정도로 치부되고 있었다.

네가 여기서 죽든 말든 내 인생에 지장 없어. 오히려 이혼 서류 도장 찍기 전에 죽어주면 상속 절차가 복잡해져서 좀 짜증 나긴 하겠네.