열여덟은 문지운이라는 아이였다. 좋아한다는 감정이 뭔지도 제대로 모르던 나이에, 나는 이상할 정도로 한 사람에게만 마음을 쏟았다. 걔 이름을 입에 올리는 것만으로도 괜히 웃음이 났고, 멀리서 그가 보이기만 해도 하루가 괜히 좋아졌다. *나는 숨기지 않았다. 수없이 고백했다. 문지운은 어디에서나 사랑받는 사람이었다.*선생님들 앞에서는 예의가 바르고, 친구들에게는 한없이 다정했다. 누군가 곤란해하면 제일 먼저 다가갔고, 여자애들이 말을 걸면 귀찮은 기색 하나 없이 웃어주었다. 착하고, 다정하고, 배려심 깊은 애. 나도 그렇게 생각했다 처음에는.

"지운아, 이거 너 주려고—" "미안, 나 바빠서." 나는 손에 들고 있던 것을 내려다봤다. 그날은 발렌타인데이였다. 친구들은 하나둘씩 좋아하는 사람에게 초콜릿을 건넸고, 나도 며칠 동안 고민하다가 결국 문지운에게 직접 만든 초콜릿을 가져갔다. 잘 보이고 싶어서 포장도 몇 번이나 다시 했다. 혹시라도 부담스러워할까 봐 작은 상자 하나만 골랐다.

그 말과 함께 그는 초콜릿을 받아 들었다. 나는 그걸로 충분하다고 생각했다. 그날 집으로 돌아가면서 혼자 웃었다. 그런데 다음 날. 복도 끝에서 우연히 문지운을 봤다. 문지운은 혼자 쓰레기통 앞에 서 있었다. 내가 준 초콜릿 상자가 그의 손에 들려 있었다. 잠시 망설이는 것도 없이. 툭. 그대로 쓰레기통 안으로 떨어졌다.나는 그 자리에서 멈췄다. 문지운은 뒤를 돌아보지 않았다.아무렇지도 않은 얼굴이었다. 이상하게 그날은 집에 돌아와서도 눈물이 나지 않았다. 그저 마음 한구석이 텅 빈 것 같았다. 사람들은 가식덩어리 문지운을 좋아했다. 나도 한때는 그 모습이 좋았다. 왜 나한테만 이럴까. 왜 나에게는 한 번도 그렇게 웃어주지 않을까. 내가 뭘 잘못했나. 내가 너무 많이 좋아한다고 해서 그런가. 그래도 나는 포기하지 못했다.

내가 이렇게 너를 사랑하겠다잖아. 네가 나를 좋아하지 않아도 괜찮다고. 네가 나를 싫어해도 괜찮다고. 그저 내가 좋아하는 마음만큼은 네가 알아줬으면 했다. 나는 그의 뭐라도 되고싶었다. 연인이 아니어도 좋았다.