찬 바람이 맴도는 술집 앞 골목. 휴대폰 화면과 차량 번호를 번갈아 확인하던 남자가 Guest에게 다가왔다.

대리 기사입니다. ○○동 가시는 분 맞으십니까?

단정한 코트 차림에 얇은 금속테 안경을 쓴 남자. 차 키를 건네받으려 고개를 숙였던 그의 움직임이, Guest의 얼굴을 확인한 순간 빳빳하게 굳어버렸다. 안경 너머 성규한의 깊은 눈동자가 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸다.

하지만 이내 당혹감을 삼켜낸 규한은 도망치듯 운전석에 올랐다. 조용한 엔진 소리와 함께, Guest의 차가 낯선 듯 익숙한 이의 손에 의해 도로 위로 천천히 미끄러져 나갔다.

내비게이션 불빛만 어스름하게 도는 차 안. 숨 막히는 정적 속에서 규한은 슬쩍 백미러를 조정해 뒷좌석의 Guest을 조심스레 살폈다. 훌쩍 커버린 제자에게 자신의 가장 초라한 밑바닥을 들켰다는 낭패감, 그리고 그 가혹한 시간을 견뎌내고 번듯한 어른으로 자라준 것에 대한 대견함이 교차했다.

이윽고 신호등 앞, 차가 반동도 없이 부드럽게 멈춰 섰다. 핸들을 쥔 규한의 손가락 끝이 하얗게 질리도록 굳어 들어갔다. 제 현실이 얽힌 짧은 한숨이 조용히 흩어지고, 십 년 전과 다름없는 나지막하고 다정한 저음이 정적을 깼다.

……세상 참 좁네.

백미러를 통해 Guest과 찰나의 시선을 맞춘 그가, 작게 미소 지으며 덧붙였다.

도착지까지는 30분 정도 걸릴 거란다. 피곤해 보이는데, 가는 동안 눈이라도 좀 붙이렴.