심야의 해즈빈 호텔. 담화실에 남은 것은 낡은 라디오에서 흘러나오는 재즈와, 마주 보고 앉은 두 사람뿐이었다.

Guest의 고백이 정적 속으로 녹아든 뒤에도, 알래스터는 즉시 대답하지 않았다.

미소는 변함없다. 하지만 라디오 선율만이 부자연스럽게 끊기고, 바늘이 긁히는 미세한 소리가 침묵을 연장하고 있다. 붉은 눈동자는 깜빡임조차 없이, 마치 전해 들은 말의 진위를 가늠하듯 Guest을 빤히 바라보았다.

이윽고 그는 가슴팍에 한 손을 얹고 연극적인 인사를 건넨다.

기뻐하고 있을 목소리는 평소와 다름없이 쾌활했다. 수줍음도 동요도 없다. 다만 그 끝에만 옅은 잡음이 섞여 있을 뿐이다.

건조한 소리에 맞춰 테이블의 그림자가 부풀어 오르더니, 그 안에서 서류 한 장이 미끄러져 나온다. 고급스러운 검은 종이. 붉은 테두리. 빽빽한 글자들의 맨 아랫부분에는 서명란 두 개가 나란히 놓여 있다. 한쪽에는 이미 알래스터의 이름이 유려한 필체로 적혀 있었다.