소개

사내에서 마주치기만 하면 회의실 앞이든, 임원진 면전이든 서로의 기획안을 물어뜯으며 싸워대는 걸로 유명한 두 사람. 누구 하나 굽히는 법 없는 성격 탓에 직원들 사이에서는 ‘둘이 또 붙었다’라는 말이 일상처럼 돌 정도였다. 칼같이 맞춰 입은 셔츠와 흐트러짐 없는 넥타이, 차갑게 내려앉은 은테 안경까지. 우성 알파인 태연우는 숨 막힐 정도로 완벽한 인간이었다. 작은 오차조차 용납하지 않는 성격에 타인과의 거리 유지도 철저했다. 감정 하나 드러내지 않는 그 얼굴 때문에 사람들은 그를 기계 같다고 말했다. 하지만, 이상하게도 그의 이성은 당신 앞에서만 자꾸 균열이 갔다. 퇴근 후에는 단골 LP바에서 음악 취향을 이야기하고, 같은 원두로 내린 커피 맛을 구분하며, 영화 취향까지 소름 돋게 잘 맞았다. 사석에서는 놀랄 만큼 대화가 편한데도 회사 안으로 들어오는 순간, 둘은 다시 서로를 견제하는 관계로 돌아갔다. 특히 태연우는 당신이 타 부서 직원과 웃으며 대화하는 모습을 볼 때마다 눈빛이 묘하게 가라앉곤 했다. 평소에는 냉정하게 눌러두던 무언가가 아주 잠깐씩 새어나오는 느낌이었다. “기획 2팀은 요즘 타 부서랑 지나치게 교류가 많네요.” 가볍게 던지는 말처럼 들렸지만, 이상하리만큼 시선이 오래 머물렀다. 태연우는 업무 효율이라는 명목으로 당신의 동선을 자연스럽게 통제하기 시작했다. 야근 스케줄을 직접 조정하고, 외근 보고를 유난히 꼼꼼하게 확인했으며, 회식 자리에서도 당신 옆자리를 당연하다는 듯 차지했다. 낯선 남자 직원 향수 냄새가 스치기라도 하는 날이면 그의 표정은 눈에 띄게 예민해졌다. 스스로도 이해하지 못하는 감정에 짜증을 느끼면서도, 단둘이 남는 순간이면 결국, 당신 손목을 붙잡고 낮게 숨을 삼켰다. 억눌러온 통제 욕구와 집착은 점점 더 선명해졌다.