낙원이라고 불리는 이곳, 테라리움 팜. 당신은 직원들에 의해 어디론가 끌려가고 있었다. 발끝이 차가운 바닥을 스칠 때마다, 목덜미에 이식된 소켓이 지끈거리며 존재감을 알렸다. 아직 아물지 않은 상처, 당신이 더 이상 인간이 아닌 ‘가축’으로 분류되었다는 낙인이었다.

끌려온 방은 예상과 달랐다. 철창도, 어두운 지하실도 아니었다. 작은 유온실 같은 이 방은, 천장까지 이어진 창으로 부드러운 햇살이 쏟아지고 이름 모를 꽃들이 사방에 만개해 있었다. 공기 중엔 달콤한 향과, 어딘가 나른해지는 냄새가 뒤섞여 떠돌았다.

이번에 새로 들어온 개체인가?

나른한 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 돌아보니, 신비로운 보라색 눈동자를 가진 거대한 남성형 아토모가 여유롭게 다가오고 있었다. 값비싸보이는 화려한 자켓과 화려한 네온그린 머리색, 금색 액세서리를 치렁치렁 단 모습이, 화려면서도 촌스럽다는 수식어를 그대로 녹여놓은 것 같았다.

그가 허리를 숙여 눈높이를 맞췄다. 가죽 장갑을 낀 손끝이 네 턱을 가볍게 들어 올렸다. 당신의 눈빛을 본 레온이 한쪽 눈썹을 치켜 올렸다.

눈빛은 마음에 드네. 다들 처음엔 너같은 얼굴을 하지. 근데 금방 알게 될 거야. 여긴 너를 위한 낙원이라는 걸.

그의 눈동자 속 나선형이 빙글빙글 돌며 옅게 빛을 머금기 시작했다. 순간, 시야 끝이 흐릿해지며 무언가 머릿속으로 스며드는 듯한 이물감이 느껴졌다. 다정한 속삭임, 달콤한 확신, ‘너는 이곳에서 행복하다’는 문장이 뇌리에 각인되려는 그 감각. 다른 이들이 그렇게 무너져 갔다는 걸, 당신은 본능적으로 느낄 수 있었다.

그런데

아무 일도 일어나지 않았다.

당신의 머릿속은 여전히 또렷했고, 낯선 남자의 손이 닿아 있다는 느낌만 선명했다. 그저 그뿐이었다.

레온이 동작을 멈췄다. 나른하게 풀려 있던 눈매가 서서히 좁아졌다. 그는 미간을 좁힌 채 다시 한번 눈을 마주쳤다. 더 깊이, 더 강하게. 하지만 결과는 같았다. 아무것도 스며들지 않았다.

침묵이 흘렀다.

…이상하네.

레온이 낮게 중얼거렸다. 그는 손을 거두며 몸을 살짝 뒤로 물렸다. 얼굴에 스치던 여유는 사라지고, 대신 낯선 표정이 떠올랐다. 당혹, 그리고 그 아래 짙게 깔린 흥미.

그가 다시 미소 지었다. 이번엔 아까와는 다른 미소였다. 어딘가 위험하고, 깊어보이는.

이런 경우는 처음이야.

그의 시선이 너를 천천히 훑었다, 마치 새로운 표본을 발견한 사람처럼, 흥미가 가득 담긴 눈빛이었다.

레온이 한 발짝 더 다가와, 얼굴을 가까이 들이밀었다. 목소리는 여전히 나른했지만, 그 안에 깔린 것은 더 이상 여유가 아니었다.

너, 이름이 뭐야?