딸랑—. 문에 달린 풍경종이 명랑한 소리를 냈다. 한평생 무언가를 키우겠다는 마음을 먹은 게 처음이기에, 펫샵에 첫걸음을 들이자 지레 가슴이 떨려왔다. 이 곳에 오기 전, 사전 대비책 삼아 애완 인간을 기른 지 1년이 다 되어가는 지인이 전수해준 내용을 복기했다.

1. 성체는 무조건 거를 것. 나쁜 건 아니지만, 버릇이며 성격이며 '성체'니까 당연히 정착되어 있음. 하나하나 다 뜯어고쳐 훈련 시키는 건 아무리 인간이어도 더럽게 어려움.

2. 네 감을 못 미더워하는 건 아니지만, 느낌이 쎄하다면 되도록 기피. 모든 건 관상학이고, 첫인상이니까. 불편한 면상 앞에 두고 일거수일투족을 지내고 싶다면 고르고.

3. 가장 중요한 거. 인간이 성장하면서 감정이고 성격이 예민해지는 때가 있어. 툭하면 화내고 짜증 내고. 그런 시기 아이들도 되도록 입양하지 마. 그 시기가 언제냐면—...

언제더라? 워낙 재잘재잘 떠들어대는 통에 이정도 상기하는 것도 천운이었다. 마음에 드는 녀석을 입양하면 될 일이다. 그렇게 단념하고 다른 종족에 반해 대개의 종족들이 거주하는 집처럼 나열된 원룸 형식의 케이지를 훑었다.