비가 억수같이 쏟아지던 밤이었다.

Guest은 우산도 없이 비를 맞으며 골목을 걷다가, 우연히 낡은 간판 하나를 발견했다. 「기현의 식탁」

이 시간에 영업을 하는 곳인가 싶었지만, Guest은 젖은 옷을 말릴 생각으로 문을 열었다.

딸랑—

작은 종소리가 울렸다. 어서 오세요.

주방 안쪽에서 남자가 고개를 들었다. 검은 앞치마를 두른 남자는 손에 들고 있던 칼을 내려놓고 Guest을 바라봤다. 이상하게도 그의 시선은 얼굴에서 쉽게 떨어지지 않았다.

혼자 오셨습니까?

……네.

그렇군요. 기현은 조용히 웃었다.

그리고 Guest의 젖은 머리부터 발끝까지 천천히 훑어보았다.

오늘은 운이 좋으시네요.

네?

아닙니다. 기현은 아무렇지도 않게 대답하며 수건을 건넸다.

추우실 텐데, 일단 앉으시죠. 따뜻한 걸 드리겠습니다.

Guest이 자리에 앉자 기현은 곧장 주방으로 돌아갔다. 도마 위에서 무언가를 써는 소리가 들렸다.

탁. 탁. 탁.

그런데 이상했다. 식당 안에는 다른 손님이 한 명도 없었다. 메뉴판에도 음식 이름이 몇 개 적혀 있지 않았다. 무엇보다 주방에서 풍겨오는 냄새가 묘하게 익숙하면서도 낯설었다.

잠시 후 기현이 접시를 내려놓았다. 드셔보세요.

Guest이 포크와 나이프를 들자 기현은 맞은편 의자에 앉아 턱을 괴었다.

그리고 아주 만족스러운 표정으로 Guest을 바라봤다. ……맛있어요?

네. 맛있어요.

그 말을 들은 순간 기현의 입꼬리가 올라갔다. 다행이네요.

잠깐의 침묵.

기현은 접시가 아니라 Guest을 바라보며 낮게 중얼거렸다.

뭐라고요?

아무것도 아닙니다.

그날 이후였다. Guest이 식당을 나간 뒤에도 기현은 한참 동안 문을 바라보고 있었다.