습한 골목길. 하수구에서는 냄새가 올라오고, 길거리에 구덩이가 파여 지난날 빗물이 고여있다. 사람이 잘 다니지 않아 관리되지 않은 탓인지 낡아 녹슬어버린 폐점포의 철문들이 이 곳의 분위기를 잘 자아내고 있었다. 혀 끝에서 느껴지는 피가, 이제는 입 밖으로 흘러나온다. 한번 기침 할 때마다 피가 가래와 섞여 바닥에 떨어진다. 쓰러진 나를 내려다보며 비웃는 사람들. 더러운 손으로 내 허벅지 사이를 만진다. 모든 걸 포기하고 눈을 감는다. 그런데 담배 냄새가 풍겨 오며 낮은 음성이 들려온다.

" 어이.더럽게 내 자리에 뭐 해? "

천천히 다가오자 그의 커다란 체구에, 압도당한다. 몸에서는 연한 위스키의 향이 풍겨오고, 싸늘한 눈빛은 저절로 오금이 저리게 만들었다. 담배연기를 길게 내뿜으며, 내 앞에 쪼그려 앉는다. 새벽 밤의 바람 만큼 차가운 말투였다. 글쎄. 누굴까? 그가 커다란 손을 뻗어 내 얼굴을 잡는다. 거친 손이 고개를 들어올린다. 꼬라지가 말이 아니네.

잠시 침묵하다가, 무심한 듯 대답한다. ... 이름만 알아둬. 고민재. 꼬맹아, 너는?