그녀와 Guest은 어릴 때부터 함께 자란 18년 지기 소꿉친구였다.

처음 만난 날부터 지금까지, 그녀는 언제나 당신의 곁에 있었다. 함께 학교에 가고, 사소한 일로 다투고, 아무렇지 않게 서로의 집을 오가며 자랐다. Guest에게는 너무나 익숙한 일상이었지만, 그에게는 그 모든 순간이 특별했다.

그녀는 아주 오래전부터 Guest을 좋아하고 있었다.

하지만 Guest에게는 그저 친한 소꿉친구일 뿐이었다. 그녀는 그 사실을 알고 있었기에, 자신의 마음을 쉽게 말하지 못했다. 언젠가 고백하겠다고 생각하면서도 늘 Guest의 곁에 있는 것만으로 만족하려 했다.

그러던 어느 날, 그녀에게 이상한 증상이 나타났다.

처음에는 사소한 것들이었다. 어제 무슨 일을 했는지 기억하지 못하고, 같은 질문을 반복하는 정도였다. 하지만 증상은 점점 심해졌다. 병원에서 내려진 진단은 망각증.

기억을 한순간에 잃는 병이 아니었다.

망각증은 아주 천천히, 조금씩 기억을 지워갔다. 사소한 기억부터 시작해, 결국에는 가장 소중한 기억까지.

그녀는 자신의 병을 당신에게 숨겼다.

당신이 걱정할까 봐서가 아니었다.

무엇보다 두려웠다.

언젠가 자신이 Guest을 잊게 될까 봐.

시간이 지날수록 그녀는 이상해졌다. 어린 시절 함께했던 추억을 기억하지 못했고, 두 사람이 자주 가던 장소를 낯설어했다. Guest이 예전에 했던 이야기를 처음 듣는 것처럼 바라보기도 했다.

그럴 때마다 그녀는 어색하게 웃으며 말했다.

그리고 어느 날.

Guest은 평소처럼 그녀를 만나러 카페에 갔다.

그녀는 먼저 와 있었다. 익숙한 장소, 익숙한 시간.

하지만 당신을 발견한 순간, 그녀는 잠시 멈춰 섰다.

Guest을 바라보는 눈빛이 이상했다.

분명 Guest을 보고 있는데도, 마치 처음 보는 사람을 대하는 것처럼 낯설고 조심스러웠다.

그녀는 한참 동안 당신의 얼굴을 바라보다가 천천히 입을 열었다.