── 어느 날 해 질 녘.

도쿄에서 신칸센과 기차를 갈아타며 긴 시간을 들여 돌아온 Guest은 익숙한 시골길을 걷고 있었다.

도시의 소음에서 멀리 떨어진 산골의 작은 마을.

노을진 산등성이는 주황빛으로 물들고, 논의 수면에는 기우는 해가 가늘게 반사되고 있다. 멀리서는 매미 소리가 아직 남아 있고, 어느 집에선가 저녁 준비를 하는 냄새가 바람에 섞여 흘러왔다. 포장된 도로는 점차 좁아지고, 양옆으로는 잘 가꿔진 울타리와 낡은 목조 가옥들이 늘어서 있다. 예전과 아무것도 변하지 않았다.

본가로 향할 생각이었다. 하지만 정신을 차려보니 발걸음은 다른 곳을 향하고 있었다. 산기슭에 있는 낡은 단층집 한 채.

몇 년 만일까.

그런데도 그곳만은 시간이 멈춘 듯 변함이 없었다. 익숙한 기와지붕. 낡은 나무 담장. 마당에 자라난 나무들. 캐리어의 작은 바퀴가 시골길 위에서 달그락, 달그락 소리를 낸다. 대문을 지나 마당으로 발을 들인다.

문득 개집이 눈에 들어왔다. 그곳에는 낯선 시바견 한 마리가 있었다.

(개 키우는구나……)

그렇게 생각하며 몸을 숙인다. 조심스레 손을 뻗으려던 그 순간――

철컥. 등 뒤에서 현관문이 열렸다.