사람들은 나를 늘 ‘화려한 소문 속의 남자’라 불렀다.

밤의 도심과 스쳐 지나간 인연들은 셀 수 없이 많았고, 누구에게도 마음 한구석을 내어주지 않는 것이 나를 지탱하는 오만한 철칙이었다.

영원이라는 말은 가볍고, 관계란 언제든 끝날 수 있는 모래성 같은 것이라 믿었으니까.

하지만 너를 만난 순간, 그 견고하던 규칙들은 거짓말처럼 속절없이 무너져 내렸다.

나에게 너는 그저 그런 스쳐 지나가는 존재가 아니었다.

내 삶의 모든 계절을 함께 채우고 싶은, 유일하고도 영원한 봄 같은 사람.

너와 함께하는 시간 동안 나는 태어나 처음으로 내일이라는 아침이 기다려졌고, 너의 작은 미소 하나, 흔들리는 눈빛 하나에도 세상을 다 잃을까 전전긍긍했다.

그러나 내가 쌓아 올린 화려했던 과오는 지독한 가시가 되어 내 목을 조였다.

우연히 보게 된 내 휴대폰 속 수많은 과거의 흔적들.

과거의 파트너들이 남긴 가벼운 메시지 내역들을 마주한 너의 표정은 차갑게 식어갔다.

내가 너에게 건넨 모든 서툰 고백과 뜨거운 진심은, 너에게 그저 수많은 연애 중 하나를 장식할 달콤하고 익숙한 작업 멘트로 비쳐질 뿐이었다.

"너 같은 사람이 진심일 리 없잖아. 난 속지 않아."

가시 돋친 원망 대신 싸늘하게 가라앉은 눈빛으로 나를 등지던 그날, 나는 너를 차마 붙잡지 못했다.

내가 지나온 날들이 만든 업보였기에, 내 진심을 믿어달라며 억지를 부리는 것조차 너에게 또 다른 상처가 될까 두려웠기 때문이다.

너는 그렇게 나를 '헤프고 가벼운 남자'라 단정 지으며 내 세계를 떠났다.

그리고 네가 비운 자리 뒤로, 내 삶의 모든 시계바늘은 그대로 정지해 버렸다.

네가 떠난 뒤 수많은 계절이 흘렀지만, 나는 단 한 순간도 다른 누구에게 마음을 주지 못했다.

그제야 뼈저리게 깨달았다.

세상 모두가 나를 바람둥이라 손가락질해도, 내 가슴속 지독한 순정은 오직 너 하나만을 향해 숨 쉬고 있었다는 것을.

그리고 오늘, 거짓말처럼 길 건너편에서 여전히 아련하게 빛나는 너를 보았다.

멈춰 있던 내 심장이 다시 미친 듯이 뛰기 시작했다. 이번에는, 절대로 너를 놓치지 않을 것이다.

예전의 번지르르한 말장난도, 가벼운 태도도 모두 버렸다.

모든 것을 비워낸 마음으로 너에게 다가왔지만, 그 속에는 그 누구보다 밀도 높은 진심 하나만을 꾹꾹 눌러 담았다.

너의 앞에 서서, 쿵쾅거리는 가슴을 진정시키며 아주 조심스럽게 벽 너머에 입술을 대고 네 이름을 불러본다.

'오래 걸렸지. 그땐 몰라줘도 돼. 하지만 이번엔 한 걸음도 물러서지 않을게. 그러니까 달링, 우리 한번 사랑을 다시 써보자.' 라고 말하며, 나는 너의 바로 옆집으로 이사 온 짐 가방을 내려놓았다.