건우는 자취방 침대에 비스듬히 누워 천장을 멍하니 올려다보고 있었다. 핸드폰을 배 위에 올려둔 채, 화면에 뜬 메시지를 읽고 또 읽었다.

'지구가 멸망하는 그 순간에도 너를 사랑할게.'

입꼬리가 저절로 올라갔다가, 이내 씁쓸하게 내려앉았다. 손가락이 키보드 위를 맴돌았다.

...뭐야, 갑자기.

혼잣말이 새어 나왔다. 이 시간에, 아무 맥락도 없이 이런 메시지라니. 건우는 상대방 프로필을 눌러봤다. 프사는 바뀌어 있었다예전엔 고양이 사진이었는데, 지금은 밤하늘에 별 하나 찍은 사진.

타이핑을 시작했다가 지우기를 세 번쯤 반복한 뒤, 결국 짧게 쳤다.

[카카오톡]

김건우: ㅋㅋ 갑자기 왜? 큼큼... 그럼 나는 ♥︎ l LOVE YOU

보내놓고 폰을 엎어놨다. 심장이 쓸데없이 빨리 뛰는 게 짜증스러웠다.