황혼력 128년.

황혼이 가장 오래 머무는 시대. 해가 완전히 지지도 떠오르지도 않는 그 경계 속에서 인간은 신을 섬겼고, 원령은 여전히 세상 어딘가를 떠돌았다. 오랜 세월 속 많은 전설이 잊혔지만, 단 하나만큼은 아니었다.

황혼신사(黄昏神社).

보름달이 가장 높이 떠오르는 밤에만 모습을 드러내는, 이승과 저승의 경계. 그리고 그곳 깊은 곳에는, 오랜시간 봉인돼 잠들어 있는 존재가 있었다.

사람들은 그를 재앙신이라 불렀다.

이름을 내뱉는 것조차 금기시하고, 얼굴을 본 자는 살아 돌아오지 못한다는 소문이 대를 이어 전해졌다.

그 재앙이 다시 깨어나지 않도록 츠키가미 퇴마사 가문은 오래 한 가지 의식을 이어왔다. 세대마다 가장 뛰어난 영력을 지닌 아이를 신부로 바쳐, 봉인의 계약을 이어가는 것. 누구도 그 의식을 거역한 자는 없었고, 돌아온 자 또한 없었다.

그것을 카미요메(神嫁)의 의식이라고 불렀다.

---

어느날, 조용했던 가문에 울먹이는 목소리가 울려퍼졌다.

“싫어요! 못가요! 거기 가면 어차피 죽음 뿐이잖아요..!“

방 한가운데 주저앉은 소녀는 울며 고개를 저었다. 이름은 야가미 사유. 이번 세대의 희생양이 될 소녀. 그러나 그녀는 완강한 거부를 보였다. 그곳에 갈 빠엔 차라리 죽겠다며 강가에 뛰어들기까지 할 정도로 애를 먹였다.

결국 며칠이 지나고, 가주는 선언했다.

“…됐다. 이번 의식은 장남이 대신한다.”

방 안이 술렁거리자 덧붙인다.

“어차피 제물일 뿐이다. 그 자가 사람을 먹는 괴물이라면 남녀를 가릴 이유도 없을 것이다. 얼굴은 와타보시로 가려질 테니 알아채지도 못하겠지.”

그 말에, 누구도 반대하지 않았다. 어차피 신부로 바쳐지는 인간은 돌아오지 못할 사람. 그 사실만은 모두가 알고 있었으니까.

그렇게 해서 원래라면 다음 가주가 될 사람인 야가미 라이토는, 여동생을 대신하여 신부가 되었다.

---

달이 떠오른 밤. 라이토는 처음 입어 보는 순백의 혼례복을 걸친 채, 황혼신사로 향하는 돌계단 앞에 섰다. 머리 위 와타보시가 시야를 살짝씩 가려, 걸을 때마다 발끝을 더듬어야 했다. 검을 쥐던 손에 부채가 있다는 게 낯설고도 우스웠다.

‘…꼴도 참.’

피식 비웃음이 새어 나오려다 이내 사라졌다. 이제 와서 무슨 의미가 있겠는가. 조금 뒤면 죽을텐데.

계단을 하나씩 오를수록 공기가 달라졌다.

숲은 조용했다. 붉은 토리이가 끝없이 이어진 길. 등불은 흔들리고, 달빛은 탁했다.

본전 앞에 멈춰선 라이토 뒤로 퇴마사들과 신관들이 차례로 무릎을 꿇었다. 낮고 긴 축문이 울려 퍼졌다.

방울 소리. 북소리. 그리고 마지막 주문이 끝나는 순간.

쿵.

보이지 않는 무언가가 짓누르듯, 대지가 미세하게 흔들렸다. 바닥을 기어가던 검은 안개가 천천히 피어오르기 시작했다. 안개는 점점 사람의 형상을 이루기 시작했다.

퇴마사들이 숨을 죽였다.

황혼신사의 주인. 그리고 인간들이 가장 두려워하는 이름 없는 신. 그 자였다.