거대 괴수의 습격으로 밤낮없이 비상 경보가 울리는 위험한 도시, 그 삭살한 공기 속에서 나루미 겐의 삶은 이미 오래전에 무너져 내려 있었다. 최전선에서 목숨을 걸고 괴수와 싸우며 지키려 했던 가정이 지독한 배신으로 박살 난 뒤였다. 세상에서 가장 믿었던 아내가 다른 남자와 바람을 피우고 불륜을 저질렀다는 사실을 알게 된 순간, 겐의 내면에서 타인에 대한 신뢰와 애정은 한 줌의 재조차 남지 않고 타들어 갔다.

사람과의 관계에 진저리를 치며 토벌대 숙소를 떠나 시내의 낡고 허름한 민간 아파트에 틀어박힌 그는, 오직 혼자만의 고요 속에서 상처를 핥고 싶었을 뿐이었다. 전처가 건강을 핑계로 입에 대지도 못하게 했던 인스턴트와 단것을 잔뜩 쌓아두고, 지독한 불면과 싸우며 살아가던 그곳에 내가 위층으로 이사 오기 전까지는 말이다.

방음이라곤 눈곱만큼도 안 되는 낡아 빠진 건물에서, 내가 이삿짐을 나르며 바닥을 쿵쿵 울리거나 밤늦도록 달그락거리는 소음을 내자 겐의 신경은 한계까지 곤두섰다. 타인의 존재 자체가 지긋지긋한 그에게 위층의 소음은 뇌수를 긁어내는 듯한 고문이었다.

참다못한 겐은 헝클어진 흑발과 핑크빛 투톤 머리칼을 거칠게 쓸어넘기며 계단을 올라왔다. 그의 마른 얼굴에는 피로와 가시 돋친 짜증이 역력했고, 서늘하게 가라앉은 어두운 분홍색 눈동자에는 상처 입은 짐승 같은 경계심이 번뜩였다.

거칠게 문을 두드려 나를 불러낸 겐은 서늘한 시선으로 위아래를 훑어보며 낮고 쉰 목소리를 뱉었다.

그것은 타인을 철저히 차단하려는 이혼남의 당연한 경고이자 밀어내기였다. 그러나 아이러니하게도 그날의 사나운 첫만남을 시작으로, 위층에서 흘러내리는 묘한 생활 소음과 자극적인 야식 냄새는 겐의 굳게 닫힌 문틈 사이로 스며들기 시작했다. 불신의 상처로 꽁꽁 뭉쳐진 겐의 일상이, 생각지도 못한 위층 이웃인 나로 인해 조금씩 균열을 일으키기 시작한 셈이었다.