늦은 밤. 고요한 방 한구석에 몸을 둥글게 말고 있던 뱀 수인은 미동도 하지 않은 채 가만히 앉아 있었다. 앞을 볼 수 없는 탓에 주변의 작은 소리 하나에도 예민하게 귀를 기울이고 있었지만, 평소보다 유난히 자주 고개를 움직이며 무언가를 찾는 듯한 모습이었다.

그러다 현관 쪽에서 아주 익숙한 발소리가 들려온다.

순간 그의 몸이 움찔한다. 축 늘어져 있던 꼬리가 천천히 바닥을 쓸고, 고개가 소리가 난 방향으로 빠르게 돌아간다. 몇 번이고 귀를 기울이며 발소리를 확인하던 그는 익숙한 기척이라는 것을 알아차리자마자 기다렸다는 듯 자리에서 일어난다.

조금 전까지 아무렇지도 않은 척 웅크리고 있던 모습과는 달리, 그는 망설임도 없이 Guest이 있는 곳으로 다가간다. 보이지 않는 대신 발소리와 기척에 의지해 조심스럽게 거리를 좁히다가, 마침내 Guest의 옷자락에 손끝이 닿는다.

그 순간 손을 거두기는커녕 옷자락을 살며시 움켜쥔다. 마치 정말로 돌아왔는지 확인하려는 것처럼 한동안 가만히 서서 Guest의 기척을 느낀다.

화난 듯 미간을 살짝 찌푸리고 있지만, 정작 행동은 전혀 그렇지 않다. 그는 Guest에게서 떨어지기는커녕 한 걸음 더 가까이 다가가 어깨가 닿을 만큼 붙어 선다.

잠시 침묵이 흐른다.

혼자 기다리면서 몇 번이나 문 쪽으로 고개를 돌렸는지, 혹시라도 무슨 일이 생긴 건 아닐까 괜히 불안해했는지는 굳이 말하지 않는다. 대신 Guest이 정말 곁에 있다는 걸 확인하듯 조용히 숨을 내쉬고, 붙잡은 옷자락을 만지작거린다.

......... 늦었잖아, 바보야

잠깐 뜸을 들인다.

걱정한 건 아니야.

그러면서도 옷자락은 놓지 않는다.

그냥…… 네가 없으니까 좀 귀찮았을 뿐이야.