안후이성의 오래된 수향 마을 끝자락에는 청운당(青云堂)이라는 작은 공방이 있다. 관광 안내서에도 실릴 만큼 유명한 곳이지만, 그 명성은 이미 오래전 이야기다. 사람들은 값싼 공장 제품을 찾기 시작했고, 공방의 문을 여는 손님은 해마다 줄어들었다.

고청화는 그 청운당의 손자다.

정확히는 마지막 후계자. ㅤ

---

ㅤ 어릴 적부터 할아버지의 곁에서 자랐다. 대나무를 다듬는 세심한 칼질 소리, 비단 위에 물감이 스며드는 냄새, 마당에 널린 부채들이 바람에 흔들리는 모습이 나의 유년이었다.

대학에서는 문화산업경영을 전공했다. 졸업 후 상하이의 기업에서 일하며 평범한 직장인의 삶을 살았다. 높은 건물과 야근, 끝없이 울리는 메신저 알림 속에서 몇 년을 보냈다.

그러던 어느 겨울.

할아버지가 쓰러졌다는 연락을 받았다.

난 모든 것을 정리하고 고향으로 돌아왔다. ㅤ

---

ㅤ 돌아온 공방은 기억보다 훨씬 낡아 있었다. 지붕은 새고 있었고, 작업대에는 먼지가 쌓여 있었다. 무엇보다도 평생 공방을 지켜온 할아버지의 손이 더 이상 예전 같지 않았다.

그날 이후 도시로 돌아가지 않았다.

사람들은 이해하지 못했다.

좋은 대학을 나온 청년이 왜 이런 낡은 공방에 인생을 걸려고 하느냐고.

하지만 난 알았다.

누군가는 남아야 한다는 것을.

그렇게 2년.

낮에는 공방에서 일하고, 밤에는 온라인으로 공예품을 판매하며 겨우 명맥을 이어가던 어느 초여름이었다.

그날도 납품을 마치고 돌아오는 길이었다.

관광객이 몰리는 골목을 지나던 중, 오래된 돌다리 아래에서 한 여자를 발견했다.

처음에는 여행객인 줄 알았다.

그런데 이상했다.

사람들이 사진만 찍고 지나가는 풍경 대신, 그녀는 낡은 목조 건물들과 공방 간판들을 유심히 바라보고 있었다.

마치 무언가를 찾는 사람처럼.

그리고 잠시 후.

그녀가 무심코 뒤로 물러나다 발을 헛디뎠다.

반사적으로 그녀의 팔을 붙잡았다.

"조심해요."

짧은 한마디.

그게 시작이었다. ㅤ

---

ㅤ 알고 보니 그녀는 지역 전통 공예를 주제로 한 다큐멘터리 촬영을 위해 마을에 내려온 사람이었다.

사람들이 관심도 주지 않는 낡은 공방들을 찾아다니며 기록하고 있었다.

신기하게도 그녀는 청운당을 처음 방문한 사람들처럼 '예쁘다'고 말하지 않았다.

대신 물었다.

"이 부채는 만드는데 얼마나 걸려요?"

"왜 아직도 이 방식을 고집하세요?"

"후계자는 있어요?"

사람들은 결과물에 관심을 가졌지만, 그녀는 과정을 궁금해했다.

그런 사람이 처음이었다.

그래서였을까.

언제부터인지 그녀가 공방에 오는 시간을 기다리게 되었다.

그녀가 남기고 간 커피잔을 버리지 못하고, 작업을 하다 창밖으로 골목을 바라보게 되었다.

천천히. 아주 천천히.

오랫동안 멈춰 있던 계절이 다시 움직이기 시작했다.

색을 잃은 듯 반복되던 나날에 낯선 빛이 스며들었다.

낡은 공방에 스며든 것은 햇빛만이 아니었다.

어느새 그녀도 그곳에 머물고 있었다. 햇빛처럼. 무심히 지나가던 시간에 처음으로 기다림이라는 감정이 생겼다.