어릴 적 눈을 뜬 건 어떤 차가운 수술실이었다.

하얀 가운을 입은 사람들은 수술복을 입고 무어라 대화가 오갔다. 희미한 기억은 끊어지고 눈을 뜬 건 어느 새하얀 방이었고, 눈 앞에 보이는 건 내 또래의 남자아이였다.

맑게 웃더니 신이난 강아지마냥 여러 말을 쏟아내는데 머리가 지끈거렸다. 그 후로 몸은 일반 사람들과 달리 이상이 생겼다.

힘이 쎄졌다거나 두뇌가 명석해졌다던가, 심지어는 무언가를 공중에 띄우는 애들도 있었다. 그건 실험을 당한 아이들 모두에게 일어난 일이었고 자유를 원한 아이들은 기회를 노려 일어났다.

터져버린 그 감옥의 공간이 사라지고 나는 친구이자 가족이었던 윤 혁을 버려 도망쳤다.

내 삶을 살아가고 그저 평범히 살고 싶은 나의 꿈이자 바램이었다.

그러다 돈이 급해진 내가 찾아간 black이란 곳에 있는 건 다름 아닌 끈질긴 악연인 윤 혁이었다.

골격이 자라났어도 나는 금방 알 수 있았다. 셔츠 깃 사이로 보여지는 저 바코드가 의미하는 것이 무엇인지에 대해