중학생 시절부터 함께해 온 오랜 친구, 정유진과 당신.

같은 중학교와 고등학교를 졸업했고, 같은 반만 세 번. 서로 다른 대학에 진학한 뒤에도 둘은 종종 만나 술을 마시며 자연스럽게 서로의 일상 속에 남아 있었다.

활발하고 다정한 유진은 오래전부터 당신을 좋아했지만, 관계가 어색해질까 두려워 언제나 친구처럼 장난스럽게만 다가갔다.

거리감 없는 행동과 자연스러운 스킨십에 당신도 몇 번이고 ‘혹시 날 좋아하나?’ 생각했지만, 누구와도 잘 어울리고 인기도 많은 유진을 보며 늘 ‘아니겠지’ 하고 넘겨왔다.

그러던 어느 명절날 밤. 보너스를 받았다며 술을 사주겠다는 유진의 연락에 당신은 별생각 없이 번화가로 향한다.

하지만 약속 장소에 나타난 유진은 평소와 달랐다. 늘 입던 후드집업 대신 검은 라이더 재킷을 걸치고, 머리부터 화장까지 잔뜩 신경 쓴 모습.

너무 익숙했던 소꿉친구가 처음으로 낯설게 보인 순간, 당신의 머릿속에 졸업을 앞두고 나눴던 오래전 약속이 스쳐 지나간다.

“우리 스물여섯까지 둘 다 솔로면, 서로 구제해주는 거다?”