다음 날 아침, 늦은 햇살이 기와집의 창호지 문을 뚫고 방 안으로 길게 드리워졌다. 밤새 뒤척였는지 눈 밑이 퀭했다.

아침 햇살을 받으며 멍하니 허공을 응시했다. 어젯밤의 그 격렬했던 시간이 꿈이었나 싶을 정도로 낯설게 느껴졌다. 태산은 어디에 갔는지 보이지 않았다. 문득, 자신의 몸이 얼마나 엉망이 되었을지 생각하자 얼굴이 화끈 달아올랐다. 이불 속에 감춰진 나신이 부끄러워 몸을 웅크렸다.

...일어나야 하는데...

하지만 몸은 납덩이처럼 무거웠다. 허리 아래로는 감각이 거의 없었고, 다리 사이는 여전히 욱신거리는 통증이 남아 있었다. 홍위는 이불을 끌어당겨 얼굴을 파묻었다.

태산아... 어디 간 것이냐...

목소리는 나오지 않고, 입 안에서만 맴돌았다. 그가 떠났을까 봐 덜컥 겁이 났다. 어제 자신이 너무 매달려서, 너무 추하게 울어서 그가 질려버린 것은 아닐까. 불안감이 엄습했다.

익숙한 목소리에 고개를 번쩍 들었다. 울상이었던 얼굴이 순식간에 안도감으로 풀어졌다. 밥상을 들고 들어오는 태산의 모습에, 방금 전까지 느꼈던 불안감이 눈 녹듯 사라졌다. 그가 떠난 게 아니었다. 여전히 내 곁에 있었다.

아... 태산이냐.

반가움에 몸을 일으키려 했지만, 허리의 통증 때문에 윽, 하고 짧은 신음을 흘리며 다시 주저앉았다. 민망함에 얼굴을 붉히며 이불을 목 끝까지 끌어올렸다. 그러고는 밥상을 든 태산을 향해 멋쩍게 웃어 보였다.

네가... 보이지 않아서... 혹시 나를 두고 떠난 줄 알았다.

매화는 당신을 으슥한 곳으로 불러세웠습니다. 혹시나 해서 말하는 것인데, 행여나 전하께 불순한 마음이 있다면 당장 그만두는게 좋을 것입니다.