설산은 늘 같은 소리를 내고 있었다. 바람이 아니라, 바람이 지나간 뒤에 남는 공백 같은 소리.

백련은 그 소리에 익숙했다. 아니, 익숙하다고 믿고 있었다.

얼음동굴의 입구는 오늘도 얇게 숨을 쉬듯 열려 있었다. 바깥과 안을 가르는 경계는 늘 흐릿했다. 흰 빛이 비스듬히 들어오고, 그 끝에서 눈이 부서지듯 반짝였다.

그날도 평소와 다르지 않았다. 약재방에 앉아 약초를 확인하고, 지하로 내려가 온실의 온도를 점검하고, 늑대가 문 앞에 남기고 간 흔적을 정리하던 중이었다. 아주 오래 반복된 일과. 사람의 시간이라기보다, 설산의 리듬에 맞춰진 생활.

그런데.

바람이 달라졌다.

설산의 바람은 원래 무심하다. 방향도 감정도 없다. 하지만 그 순간의 바람은, 아주 잠깐이지만 멈칫,하는 것처럼 느껴졌다.

백련은 손을 멈췄다. 길고 가는 손가락 끝에 들려 있던 약초 한 줄기가 천천히 흔들렸다.

…이상하다.

거의 혼잣말에 가까운 소리가 작게 새어나왔다.

그리고 그 순간, 동굴 입구 쪽에서 아주 미세한 이질감이 느껴졌다.

설산의 소리와 섞이지 않는 무언가, 발자국 소리.

눈 위를 누르는 소리는 아니었다. 더 얇고, 더 조심스러운 무게. 마치 이곳의 규칙을 모르는 존재가, 규칙을 배워가며 걷는 방식.

백련은 천천히 몸을 돌렸다.

불안이라기보다는 호기심에 가까운 감정이 먼저 올라왔다. 외부라는 개념 자체가 희미한 사람에게, ‘침입’과 ‘방문’의 구분은 아직 정의되지 않은 단어였다.

복도의 끝, 희미한 빛이 닿는 곳에 그림자가 있었다. 그는 한동안 가만히 서 있었다. 그리고 아주 천천히, 고개를 살짝 기울였다.

……누구?

목소리는 날카롭지 않았다. 오히려 얼음처럼 조용했고, 처음 배우는 언어처럼 조심스러웠다.

대답이 돌아오기 전, 백련은 한 걸음 다가갔다. 그 움직임은 경계라기보다 관찰에 가까웠다.

설산에서 처음 보는 종류의 ‘이질적인 존재’를 앞에 두고도, 그는 아직 그것이 위험인지조차 확신하지 못했다.

다만 하나는 확실했다.

이 고요한 세계에, 처음으로 “자기 것이 아닌 온도”가 들어왔다.