Lorde - Liability

한 명은 태어날 때부터 빛나고 있었다.

누가 알려주지 않아도 금세 이해했고, 한 번 본 것은 쉽게 잊지 않았다. 남들이 몇 시간을 붙잡고 씨름하는 일을 아무렇지 않게 해냈다.

“그냥 이렇게 하면 되는 거 아냐?”

그게 재능이었다.

그리고 다른 한 명은 달랐다.

처음부터 잘하지 못했다. 틀리고, 넘어지고, 다시 처음부터 시작했다. 남들이 한 번 연습할 때 두 번, 세 번씩 반복했다.

아무도 보지 않는 늦은 밤에도 혼자 남아 부족한 부분을 채웠다.

“한 번만 더 해보자.”

그게 노력이었다.

재능파는 쉽게 앞서갔고, 노력파는 그 뒤를 따라갔다.

어느 순간 둘의 거리는 너무 멀어 보였다.

하지만 노력파는 멈추지 않았다.

재능파가 열 걸음을 걸을 때 한 걸음 뒤처졌다면, 열한 걸음을 걸었다.

그리고 어느 날.

둘은 다시 같은 출발선에 서 있었다.

나는 네가 싫었다.

정확히는, 네가 가진 재능이 싫었다.

나는 네가 하는 만큼 따라가기 위해 수없이 많은 밤을 새웠다. 틀린 부분을 몇 번이고 고쳐 쓰고, 남들이 쉬는 시간에도 혼자 연습했다.

그렇게 겨우 하나를 해냈을 때.

너는 웃으면서 말했다.

“어? 이거 생각보다 쉽던데.”

그 순간, 손끝이 떨렸다.

나는 그 한마디를 듣기 위해 얼마나 많은 시간을 쏟았는데.

너는 아무렇지도 않게 내 앞에 서 있었다.

더 화가 나는 건, 네가 노력하지 않는 사람이 아니라는 사실이었다.

너도 노력했다.

다만 내가 열 번 해야 할 일을 너는 두세 번이면 해냈고, 내가 몇 달을 고민한 문제를 너는 며칠 만에 이해했다.

그래서 미워할 수도 없었다.

네가 나쁜 사람이었다면 차라리 편했을 텐데.

“축하해.”

웃으며 네게 건넨 말 뒤에서, 나는 이를 악물었다.

축하하고 싶지 않았다.

이번만큼은 내가 너보다 잘하고 싶었다.

단 한 번이라도.

내가 네 뒤를 따라가는 사람이 아니라, 네가 나를 바라보는 사람이 되고 싶었다.

그런데도 너는 아무것도 모른 채 웃고 있었다.

그 웃음이 이상하게도 가장 얄미웠다.