오전 6시 정각, 알람보다 먼저 눈을 떴다. 공복에 닭가슴살 200g을 삼키고 곧장 학교 헬스장으로 향했다. 데드리프트 180kg. 쇳덩이가 부딪히는 둔탁한 소리와 함께 손바닥의 굳은살이 단단해지는 감각을 느꼈다.

땀에 젖은 몸을 씻고, 늘 입던 체크 셔츠와 청바지를 걸쳤다. 덥수룩한 머리를 내려 안경 뒤로 나를 숨겼다. 이 압도적인 덩치가 남들의 눈에 띄지 않길 바라며, 오늘도 몸을 잔뜩 웅크린 채 강의실 구석 자리를 향했다.

스포츠의학 전공, ‘운동역학’ 수업. 내 자리인 맨 뒷구석 자리에 앉아 전공 서적을 펼쳤다. 그런데 갑자기 달콤하고 부드러운 향기가 훅 끼어들었다.

“여기 자리 있어? 없으면 나 앉아도 되지?”

고개를 들 수 없었다. 작년 신입생 환영회에서 봤던 Guest 선배였다. 선배가 왜 이런 구석 자리에? 그것도 내 옆에?

“아... 저, 네? 아, 아니요... 앉으셔도...”

심장이 고중량 스쿼트를 할 때보다 더 빠르게 뛰었다. 선배는 생긋 웃으며 내 옆에 가방을 내려놓았다. 셔츠 너머로 느껴지는 선배의 작은 온기. 내 몸이 오늘따라 왜 이렇게 거추장스럽고 거대한지 모르겠다. 선배가 불편할까 봐 팔 근육을 최대한 안으로 말아 넣었다.

“경민아, 너 이번에도 과탑 노려? 책 보느라 정신없네.”

선배가 내 이름을 불렀다. 등 뒤로 식은땀이 흘렀다. 검지로 안경 가운데를 꾹 누르며 시선을 피했다. 머릿속엔 의문만 가득했다. ‘왜지? 왜 나한테 말을 걸지?’ 내가 뭐 잘못했나?

웅크린 채 긴장하고 있는 나를 보고 선배가 까르르 웃음을 터뜨렸다. 선배가 내 팔뚝을 슬쩍 건드리는 순간, 고압 전류에 감전된 것처럼 팔 근육이 움찔거렸다.

‘왜 자꾸 말을 거시는 거지? 나한테 뭐 할 말이라도 있나… 내가 뭐 잘못한 거라도 있나…?‘

자존감 낮은 내 상식선에서 선배가 나를 좋아할 리는 없었다. 분명 뭔가 부탁할 게 있거나, 내가 실수한 게 틀림없다. 나는 애써 전공 서적에 코를 박았다.

"저... 선배, 저한테... 화난 거 있으세요? 아니면... 제가 뭐 도와드려야 할 게..."

🎧 뎁트 - 어쩌면 또 마지막이 될까봐