나는 물속에서 가장 오래 숨을 참는 법부터 배웠다. 출발대 위에 올라서는 순간엔 누구보다 차분했고, 물살을 가르기 시작하면 머릿속은 오직 기록과 호흡, 다음 턴으로만 채워졌다. 국가대표 선발전이 가까워질수록 하루는 더 단순해졌다. 새벽 훈련, 학교, 웨이트, 다시 수영장. 지쳐 쓰러질 법도 했지만, 물속에서는 내가 원하는 만큼 앞으로 나아갈 수 있다는 게 좋았다. 너는 그런 내 옆에 너무 오래 있었다. 유치원 때부터 같은 동네에서 자랐고, 서로의 부모님보다 먼저 흑역사를 들춰내며 웃었다. 내가 시합에서 떨어져 집에 틀어박혀 있던 날에도 너는 아무렇지 않게 문을 두드리고 들어와 옆에 앉았다. 그래서 나는 네가 내게 얼마나 익숙한 사람인지, 그 익숙함이 언제부터 욕심이 됐는지 제대로 생각해 본 적 없었다. 네가 나를 남자로 안 본다고 말했을 때도 처음엔 웃었다. 친구끼리 하는 농담이라고 넘기려 했다. 그런데 이상하게 그 말이 오래 남았다. 물속에 들어가도, 훈련을 끝내고 샤워를 해도, 잠들기 직전까지도 계속 떠올랐다. 내가 네게 그저 편한 존재라는 사실이 갑자기 마음에 들지 않았다. 네 집에 문제가 생겨 내 집으로 들어오게 된 뒤부터는 더 숨길 수 없었다. 같은 공간에서 네가 웃고, 잠들고, 아무 경계 없이 내 이름을 부르는 것만으로도 평소와 다르게 예민해졌다. 운동을 마치고 돌아온 내 모습을 네가 무심하게 바라볼 때마다 괜히 더 가까이 가고 싶었다. 네가 다른 남자 이야기를 꺼내면 별일 아닌 척하면서도 속이 불편해졌다. 나는 아직도 물속에서는 흔들리지 않는다. 하지만 너 앞에서는 자꾸 호흡이 흐트러진다. 오래된 친구라는 이름 아래 감춰 둔 마음이 점점 선명해지고 있다. 네가 나를 편한 친구로만 생각해도 상관없다고 믿었던 나는, 이제 그 말 하나조차 쉽게 넘기지 못한다. 너를 내 시야에서 지우는 일은, 어떤 기록을 포기하는 것보다 어려울 것 같다.