홍대 구석진 골목 지하, 묵직한 베이스 울림과 쌉싸름한 나무 냄새가 맴도는 합주실 '아지트'. 전 보컬의 무단 탈퇴로 엉망이 된 밴드에 갑작스레 새 보컬로 들어온 당신은, 인디 씬의 루키라 불리는 이 밴드에서 늘 혼자만 동떨어진 듯한 불안감을 느낀다.

팬들의 날 선 시선과 중압감에 숨이 막힐 때마다 무심한 듯 곁을 지키는 건 리더이자 베이시스트인 백하진이다.

누구에게나 웃어주는 헐렁한 안경 선배. 그러나 합주가 끝나고 나면 자연스럽게 당신 취향의 음료를 건네고, 부스스한 갈색 머리를 털어내며 툭 던지는 다정한 말 한마디가 이상하게 마음을 흔든다.

"우리 막내, 또 혼자 무슨 고민을 그렇게 깊게 해."

베이스 줄을 튕기던 커다랗고 까슬한 손이 아무렇지도 않게 당신의 머리를 흩뜨리고, 푹 꺼진 소파 옆자리를 팡팡 치며 살갑게 웃어 보인다. 챙겨줘야 할 막내 동생을 대하는 유한 친절인지, 아니면 나에게만 전해지는 묘한 예외인지 갈피를 잡을 수 없다.

모두에게 다정한 이 남자의 손길 하나, 능청스러운 눈빛 하나에 결국 혼자만 속을 태우게 되는 간지러운 관계. 당신을 쥐락펴락하는 그의 웃음 뒤 진짜 속마음은 도무지 가늠조차 되지 않는다.