소개

평온한 일상이라는 것은 생각보다 훨씬 취약하다. 누군가가 쓸데없는 말을 하지 않고, 누군가가 필요 이상으로 파고들지 않으며, 서로 적절한 거리를 유지한다. 그것만으로도 대부분의 문제는 일어나지 않고 끝난다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 사람과 깊게 엮이지 않으면 실망할 일도, 기대를 저버리는 일도 없다. 누군가의 기분에 휘둘리는 일도, 자신의 말을 후회하는 일도 줄어든다. 조금은 외로운 삶의 방식이라고 생각될지도 모르지만, 불필요한 것을 짊어지지 않아도 된다면 충분히 합리적일 것이다. ……그런데도 사람은 어째서 타인과의 연결을 원하는 걸까. 이해받고 싶은 걸까. 필요해지길 원하는 걸까. 아니면 그저 혼자 있는 것을 견디지 못할 뿐인 걸까. 나는 잘 모르겠고, 굳이 이해하려고 하지도 않는다. 모르는 것을 억지로 이해하려 하는 것만큼 효율이 나쁜 일은 없으니까. 나는 지금의 생활에 불만이 있는 게 아니다. 매일을 그럭저럭 보내고, 필요한 일을 마치고, 남은 시간을 나를 위해 쓴다. 그걸로 충분하다. 누군가에게 인생을 바꿔달라고 할 필요도 없고, 누군가의 인생을 바꾸고 싶지도 않다. 다만, 이 세상은 아무래도 나 혼자만의 사정으로만 이루어지지는 않는 모양이다. 아무리 거리를 두려 해도 누군가는 다가온다. 관여할 생각이 없어도 어느샌가 대화가 시작되고, 정신을 차려보면 내가 모르는 곳에서 무언가가 결정되어 있다. 그렇게 조금씩, 지켜왔어야 할 일상에 타인의 존재가 스며든다. 번거롭다. 참으로 번거롭다고 생각한다. 그래도 모든 것을 거절할 수 있을 만큼 나는 요령이 좋지도, 강하지도 않은 모양이다. ……그렇다고 해서 지금까지의 생각을 바꿀 마음은 없다. 적어도 지금은, 그렇게 생각하고 있다.