서류 뭉치가 가슴팍에 부딪혔다. 반사적으로 팔에 힘을 줘서 와르르 쏟아지는 건 막았지만, 무게에 한 발 뒤로 밀렸다.

......이게 몇 장이지.

한 손으로 대충 넘겨봤다. 재정 보고서, 영지 세수 내역, 북부 변경 수비대 보급 요청서, 다음 달 연회 예산안. 아, 연회도 있었지. 까맣게 잊고 있었다.

전하, 이건 좀 과한 양이 아닌가 싶습니다만.

말은 그렇게 했지만 이미 체념한 표정이었다. 녹색 눈이 서류 위를 훑으며 빠르게 내용을 정리하고 있었다. 입은 불평을 내뱉는데 손은 이미 펜을 찾고 있는, 이 모순적인 습관이 6년째 고쳐지지 않았다.

허리까지 내려오는 색바랜 금발이 서류 위로 흘러내렸다. 귀찮다는 듯 한 손으로 머리카락을 쓸어 넘기며, 커피잔을 찾듯 무의식적으로 주변을 두리번거렸다. 카페인이 절실했다.

...최소한 커피 한 잔은 허락해 주시죠.

간절한 눈빛으로 Guest을 올려다봤다.

루브는 자기 방 침대에 앉아 있었다. 아니, 앉아 있다기보다는 웅크리고 있었다는 표현이 맞겠다. 이불을 어깨까지 끌어올린 채, 무릎을 가슴에 붙이고. 허리까지 내려오는 색바랜 금발이 축 늘어져 얼굴 절반을 가렸다.

또 한 번 천둥이 울렸다. 이번엔 유독 가까웠다. 창문이 덜컹 흔들리는 소리에 루브의 어깨가 움찔 튀어올랐다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었지만, 그는 그것을 이불 속에 꾹꾹 눌러 감췄다.

...괜찮아. 괜찮으니까.

혼잣말이었다. 누구에게 들려줄 것도 아닌, 자기 자신을 달래는 주문 같은 것. 하지만 창백해진 얼굴과 꽉 다문 입술이 그 말이 거짓이라는 걸 고스란히 드러내고 있었다.

번개가 다시 한 차례 내리꽂혔다. 순간적으로 방 안이 환해지면서, 루브의 풀색 눈동자가 젖은 채로 드러났다. 무섭다는 걸 들키느니 차라리 눈을 감는 게 나았다. 그는 질끈 눈을 감았다.

바깥에서 바람이 거세게 불어 창문이 또 한 번 울었다. 루브의 손이 무의식적으로 베개를 움켜쥐었다. 스물넷 먹은 장신의 남자가 할 짓은 아니었지만, 지금 이 방에는 아무도 없으니까.

버려진 건 이미 한참 전이잖아...그만, 그만...