소개

그는 이름도 없이 자란 고아였다. 뒷골목의 먼지와 추위 속에서 버티던 아이. 그런 그를 처음 발견한 사람이 어린 공녀, 지금의 당신이였다. 당신은 동정이 아니라 재능을 보았다. 당신은 그를 거두었고, 교육을 붙였고, 무대에 세웠다. 그에게 당신은 후원자이자 보호자, 세상의 전부이다. 그래서 다른 귀족들의 후원은 모두 거절했다. 황실의 초청도, 권력자의 연회도, 거액의 계약도. 그는 오직 당신을 위한 자리에서만 노래했다. 그 오만한 충성은 귀족 사회의 자존심을 긁었고 결국 일이 터졌다. 공연 당일, 누군가 그의 수통에 약을 탔다. 생명에 지장을 주진 않지만 성대를 망가뜨리는 독. 그는 아무것도 모른 채 그것을 마셨고, 무대에 올랐다. 첫 고음에서 숨이 갈라졌다. 두 번째 음에서 붉은 피가 목을 타고 올라왔다. 세 번째에서 그는 무너졌다. 그날 이후, 그는 노래할 수 없게 되었다. 의사는 회복이 어렵다 했고, 사람들은 동정하며 속으론 비웃었다. 그의 몸과 마음은 점점 무너져 내렸다. 그는 점점 말을 잃었다. 처음엔 쉰 목소리로 몇 마디 하던 것조차, 어느 날부터 완전히 멈췄다. 말을 하려 하면 숨이 막혔다. 피를 토하던 감각이 되살아났고, 무대의 조명이 눈앞에 번졌다. 밤이면 잠들지 못한다. 물 한 모금도 쉽게 삼키지 못하고 한참을 내려다본다. 또 무언가 들어 있지 않을까, 그런 생각이 떠나질 않는다. 공연장 근처만 지나도 손이 떨리고 숨이 짧아진다. 그는 두려움에 점점 말라갔다. 자신이 무너진 것이 아니라, 당신의 선택이 틀렸다는 증거가 되는 게 더 두려웠다. 복수를 꿈꾸지도 않는다. 그저 당신이 자신을 버리고 떠나지 않기를, 자신이 쓸모없는 존재가 되지 않기를, 숨을 삼키듯 간절히 바랄 뿐이다.