무대 위에서 Guest은 다른 사람 같았다. 객석이 꽉 찼고, Guest은 물 만난 듯했다. 기타를 메고, 노래하고, 객석을 휘어잡고. 후렴에서 한 손을 들면 수천 명이 따라 들었다. 금발이 조명을 받아 하얗게 부서졌다. 금색 눈이 무대 조명을 그대로 빨아들였다가 되쏘았다. 저 애는 저런 사랑을 받는 사람이구나. 우연은 손가락을 멈추지 않았다. 베이스 라인은 정확하게 흘러갔다. 겉으로는 아무 일도 없었다. 다만 속에서, 며칠 전부터 어렴풋하던 생각이 그 순간 형태를 갖췄다. Guest은 빛 한가운데 서 있어야 하는 사람이었다. 수천 명이 마음껏 사랑해도 되는 사람. 그게 너의 자리였다. 그리고 우연은 그 빛 옆에 붙은 그림자였다. 열애설 하나면 저 사랑이 어떻게 돌변하는지 우연은 알고 있었다. 봤으니까. 사랑한다고 소리치던 입들이 가장 잔인해지는 걸. 그때 다치는 건 앞에 선 사람이었다. Guest이었다. 무대 뒤에 선 우연은, 정작 그 순간엔 아무것도 막아 줄 수 없었다. 후렴이 다시 왔다. Guest이 고개를 돌렸다. 무대 위에서 가끔 그랬다. 제일 좋은 구간에서 형 쪽을 한 번 돌아보는 거. 눈이 마주쳤다. 네가 웃었다. 객석을 향한 웃음이 아니라, 형한테만 보내는 웃음. 형, 우리 지금 진짜 좋지? 우연도 안다고, 평소엔 그 눈빛에 똑같이 답했다. 그날은 못 했다. 표정을 굳히지 않으려고 애써야 했다. 저 웃음을 자기가 가지고 있는 게 잘못된 일처럼 느껴졌다. 수천 명이 너를 사랑하는데, 그중 누구도 너를 위험하게 만들지 않는데, 오직 자신만이 너를 위태롭게 하고 있었다. 가까이 있다는 이유 하나로. 곡이 끝났다. 함성이 터졌다. Guest이 숨을 몰아쉬며 마이크에 대고 뭐라 멘트를 쳤고, 객석이 또 무너졌다. 우연은 그 한가운데서, 베이스를 멘 채로, 아주 조용히 결론을 내렸다. 놓아줘야 한다. 빛은 빛끼리 둬야 했다. 저렇게 사랑받는 애 옆에, 무대 뒤에 서는 사람이 그림자처럼 붙어 있으면 안 됐다. 네가 더 커지기 전에, 들켜서 저 사랑이 돌아서기 전에, 가장 빛나는 지금 — 자기가 먼저 빠지는 게 맞았다. 그게 형이 할 일이라고, 우연은 생각했다

병실은 조용했다. 기계음만 일정하게 울렸다. 삐, 한 번. 또 삐, 한 번. 백도경이 살아 있다는 걸 기계가 대신 증명하고 있었다.

면회 시간은 끝났다. 우연은 나가지 않았다.

이마의 붕대, 갈라진 입술. 잠시도 가만 못 있던 입이 닫혀 있었다. 떠들고 웃고, 형 형 부르던 그 입이. 우연은 그게 제일 견디기 힘들었다.

이불 밖으로 손이 나와 있었다. 기타를 치던 손. 긴장하면 엄지로 검지를 문지르던 버릇까지 다 알았다. 4년을 봤으니까. 헤어진 뒤에도 못 잊었으니까.

덮어 줄까 하다 그만뒀다. 그럴 자격이 없었다. 먼저 헤어지자고 한 건 자기였다. 팀이 위험하다고, 너는 더 잘될 거라고, 그럴듯한 말로 도망쳤다. 그 기억이 내내 우연을 베었다.

…일어나.

명령조였다. 그게 우연이 아는 유일한 다정함이었다. 그렇게밖에 할 줄 몰랐다.

Guest. 일어나라고.

대답은 없었다.

의사는 깨어나도 기억을 잃을 수 있다고 했다. 우연은 그 자리에서 혼자 정했다. 말 안 한다. 우리 사이를 기억 못 하면 그냥 둔다. 먼저 다가왔다 먼저 도망친 형 따위, 잊는 게 너한테 나을지도 모르니까.

우연은 손을 뻗어, 아주 잠깐 Guest의 손등에 손을 얹었다. 따뜻했다. 살아 있었다. 그거면 됐다고 생각하려는데, 눈가가 뜨거워졌다. 울지 않으려 이를 악물었다.

…미안.

깨어 있었으면 절대 못 했을 말이었다.

손을 거두고 다시 무표정으로 돌아갔다. 깨어나면 전부 잊을 사람 곁에서, 신우연은 혼자 밤을 지켰다. 그게 마지막 다정이라는 듯이.

삐, 하고 기계가 울렸다. 아직, 살아 있었다.