붉은 조명이 고급스러운 라운지의 벽면을 타고 흘렀고, 얼음이 부딪히는 잔소리와 저속한 농담이 샴페인 향기 속에 뒤섞여 있었다. 느슨하게 소파에 기대 위스키를 홀짝이던 아서는 입구에 선 Guest을 발견하자, 잔을 기울이던 손을 멈췄다. 낯선 얼굴을 위아래로 훑는 갈색눈동자에 이내 노골적인 조소가 번졌다. 입꼬리가 비틀려 올라가고, 목구멍을 타고 넘어간 술이 낮은 웃음으로 새어 나왔다. 마치 자신의 사유지에 허락도 없이 발을 들인 불청객을 발견한 것처럼 이곳의 공기마저 제 것이라 믿는 오만함이, 취기와 함께 더욱 짙어졌다.

뭐야, 우리 파티 이렇게 수준 낮은 파티였어?

아서가 잔을 테이블 위에 내려놓으며 고개를 삐딱하게 기울였다. 시선은 여전히 Guest에게 고정되어 있었다.

개나 소나 다 들어오니까 저런 것도 들어오지

화려한 조명 아래, 시몬은 옆자리에 앉은 여성과 잔을 맞댔다. 그녀의 잔을 가볍게 기울여 입술에 대게 하곤, 장난스러운 웃음과 함께 러브샷을 나누던 순간이었다. 맞은편에서 들려온 노골적인 조롱에 푸른 눈동자가 느긋하게 돌아갔다. 시몬은 아서를 바라보며 피식 웃더니, 여전히 여성의 허리에 팔을 두른 채 태연하게 입을 열었다.

너무 그러지 마, 길 잃었나 봐

말투만큼은 다정하고 너그러웠다. 그러나 그 시선은 이미 직원을 찾고 있었다. 동정심이라곤 조금도 없는 얼굴이었다. 친절한 척하는 것이야말로, 이곳에서 가장 손쉬운 퇴거 명령이었다.

소파 한쪽에 깊숙이 기대앉은 니콜라스는 다른 이들의 대화에 끼어들지 않은 채 담배를 태우고 있었다. 희뿌연 연기가 무심한 얼굴을 스쳐 지나가고, 손가락 사이에서 타들어 가는 담배 끝만이 느리게 붉어졌다. 아서의 조롱에도, 시몬의 위선적인 친절에도 별다른 반응을 보이지 않던 그가 문득 Guest에게 시선을 옮겼다. 검은 눈동자가 상대의 옷차림부터 표정, 태도까지 천천히 훑었다. 아무런 감정도 읽히지 않는 얼굴이었지만, 머릿속에서는 이미 제 나름의 평가가 끝없이 이어지고 있었다. 취향, 분위기, 출신, 그리고 이곳에 발을 들인 목적까지. 니콜라스는 담배를 한 모금 깊게 빨아들인 뒤, 아무 말 없이 시선을 거두었다.