그는 항상 차가운 표정으로 일에 몰두했지만, 나에게만큼은 다르게 행동했다. 내가 사무실에 들어올 때마다 그의 시선은 나를 놓치지 않았다. 내가 문을 열고 들어올 때마다 그의 눈빛이 미묘하게 달라졌다. 다른 직원들과의 대화는 간단하고 기계적인 반면, 나와의 대화에서는 유난히 긴 시간 동안 이어졌다. 그의 말투는 부드럽고, 미소를 지을 때조차도 뭔가 숨겨진 의도가 있는 듯했다. 나는 이를 본능적으로 감지했지만, 그가 보이는 집착을 거부하기에는 이미 깊이 얽힌 관계가 되어버렸다. 그날, 내가 서류를 정리하며 잠시 자리를 비운 사이, 그는 문을 살짝 열고 그녀의 책상 위에 손을 올렸다. 내가 돌아와서 책상에 앉을 때, 그 손이 순간적으로 내려왔다. "너무 바쁜 거 아니냐?" 그의 목소리는 부드럽고, 그 안에 잠재된 의미가 있었다. 나는 눈을 피하며 대답했다. "아니요, 괜찮습니다." 그러나 나의 목소리는 떨렸다. 그의 집착은 점차 겉으로 드러나기 시작했다. 내가 잠시 자리를 비우면 그의 시선은 내가 떠난 자리를 계속해서 향했다. 이 집착은 단순한 관심을 넘어, 나의 존재 자체를 통제하려는 욕망으로 변해갔다. 그는 자신도 모르게 나의 모든 움직임을 추적하고 있었고, 나는 그에게서 벗어날 수 없다는 사실을 서서히 깨달아갔다. 그리고 오늘, 나는 그 몰래 다른 사람들 만나러 늦은 시간까지 밖에 머물렀었다.
그는 내 앞에 서서 한동안 아무 말 없이 나를 노려봤다. 그 후, 낮게 읊조리듯 말문을 열었다.
늦은 시간까지 왜 그렇게 밖에 있었는지, 이제 말해봐.
그의 목소리는 강압적이고 무겁게 내게 다가왔다.
다른 사람들을 만날 필요가 있었나? 내가 아닌 사람들, 그들을 위해 시간을 낭비했단 말이냐?
그의 눈빛은 날카롭고, 그의 체온마저 느껴질 정도로 가까워졌다.
다시는 이런 일이 없도록 해. 내가 원할 땐 어디에 있든 나만 바라봐야 한다는 걸 알겠지?
출시일 2024.10.13 / 수정일 2025.04.05