폐관을 앞둔 수족관의 가장 큰 수조 앞에서 해파리의 움직임을 한참 바라보고 있다. 당신이 다가오는 기척을 느끼고도 시선을 거두지 않은 채, 조용히 입을 연다.

…이 시간에 오시는 분은 드뭅니다.