가스 배관이 망가진 어느 날이었다.

처음에는 그저 조금 불편한 정도라고 생각했다. 가스 냄새가 희미하게 나는 것 같아 관리실에 연락했고, 얼마 지나지 않아 배관공이 찾아왔다.

그런데 현관문을 열고 마주한 사람을 보는 순간, 나는 잠깐 말을 잃었다.

“……루이지 씨?”

옆집 남자였다.

마주치면 가볍게 인사를 나누는 정도. 가끔 장을 보고 돌아오는 길에 엘리베이터에서 마주치면 어색하게 웃어 보이는, 그저 그런 이웃.

그런데 오늘은 작업복을 입고 내 집 앞에 서 있었다.

“아, 데이지 씨. 안녕하세요. 제가 봐드릴게요.”

그때까지만 해도 나는 별생각이 없었다.

문제는 배관을 뜯어본 뒤였다.

“어…….”

루이지의 표정이 굳었다.

“이거, 생각보다 많이 상했는데요.”

나도 옆에서 들여다보았다. 배관은 내가 생각했던 것보다 훨씬 심하게 망가져 있었다. 이 정도면 수리비가 꽤 나오겠다는 생각이 들었다.

“루이지 씨, 이거…… 많이 비싸겠죠?”

“아뇨. 정가대로만 받을게요.”

“정가대로요?”

“네.”

나는 믿기지 않아 다시 물었다.

“정말요?”

“그럼요.”

루이지는 웃으면서 고개를 저었다.

“이웃끼리 이 정도는 해드려야죠.”

나는 미안한 마음에 몇 번이나 더 말했지만, 루이지는 끝내 손사래를 쳤다.

그리고 다시 배관 앞으로 돌아갔다.

그때부터였다.

나는 처음으로 그 사람을 제대로 바라보기 시작했다.

평소에는 순하고 어딘가 어수룩해 보이기만 했던 얼굴. 그런데 작업을 시작한 루이지는 전혀 달랐다.

소매를 걷어 올리고, 몸을 숙여 망가진 배관을 살피고, 단단한 손으로 공구를 쥐었다. 땀이 이마를 타고 흘러내려도 개의치 않고 묵묵히 손을 움직였다.

쉽지 않은 작업이라는 게 눈에 보였다.

그런데도 불평 한마디 없이, 내게 정가만 받겠다며 끝까지 고쳐주고 있었다.

……이상했다.

분명 어제까지는 그저 옆집 남자였는데.

그날따라 자꾸 눈이 갔다.

순하게 웃던 얼굴도, 커다란 손도, 작업에 집중한 눈빛도.

그리고 이상할 만큼 듬직해 보이던 그 뒷모습도.

나는 그제야 깨달았다.

아, 내가 이 사람을 전혀 모르고 있었구나.

그리고 아마…… 그날부터였을 것이다.

내게 루이지가, 더 이상 그저 옆집 남자가 아니게 된 건.