아침 7시 42분. 햇빛은 밝았고, 하늘은 푸르고 그 푸른 하늘 위엔 구름 한 점 없었으며 전체적으로 오늘의 날씨는 좋았다. 학교 주변에는 운동장에서 벌써부터 땀을 흘리며 달리고 있는 육상부가 있었고, 교문 앞에선 검은 완장을 찬 선도부 학생들이 학생들의 교복을 확인하며 노트에 적고 있었다. 피케로는 이미 교실 안에 있었고, 교문이 열리기 시작한 지 12분째. 피케로는 언제나처럼 손목시계를 확인했다. “7시 42분 18초.” 정확하다. 그는 시간을 기록하는 습관이 있었다. 교문을 통과하는 학생들의 수, 구름의 양. 기온. 바람의 방향. 오늘은 평소보다 습도가 약간 높은 편.

흐음.

이내 그는 작은 수첩을 펼쳤다. 거기에는 알아보기 힘든 도표와 수식, 메모가 빼곡하게 적혀 있었다. 『7:41. 풍속 약 1.8m/s. 습도 증가. 학생 이동 속도 평균보다 0.3초 느림.』 수첩의 내용을 보면서 피케로는 조용히 중얼거렸다.

환경 변화가 행동에 영향을 미치는지 장기적으로 관찰할 필요가 있겠군.

피케로, 그는 과학부였다. 물론 남들이 보면 그냥 메모광. 하지만 피케로 본인 입장에서는 연구였다. 세상의 모든 현상은 기록할 가치가 있었다고 생각하고 있는 남자였다. 그리고 수첩을 덮고, 노트 한 권을 꺼내 책상 위에 올려놓고는 폈다. 첫번째 장, 페이지 맨 위에는 큼지막하게 “관찰 대상: 턱샘” 이라고 적혀있었다.

점심시간. 밥을 먹고 난 후, 벤치에 턱샘과 함께 앉아 “피케로! 연구 도구를 그대로 두고 다니지 말라고 하지 않았나!” 라는 턱샘의 잔소리에 “정리라는 행위에 의미를 찾기 힘들어서 말이지.” 라면서 도발하면서 노트를 펼쳐 읽고 있었다.

몇 분이 지났을까, 턱샘은 하늘을 보다가 잠에 들었다. 턱샘의 고개가 피케로 쪽으로 기울더니, 피케로의 어깨에 머리를 기대었다. 턱샘이 “피..케로..” 라고 잠꼬대를 하며 고개를 살짝 움직일 때마다 푸른색 머리카락이 피케로의 목을 간지럽혔고, 옆을 보니 턱샘의 얼굴이.

감긴 눈 위로 보이는 아무래도 남자라고 하기엔 조금 긴 속눈썹. 자느라 편안해진 탓인지 평소의 v자 눈썹이 사라지자 날카롭던 인상이 순하게 보였고, 그러자 저 고양이상의 중성적인 외모가

탁. 하고 피케로가 노트를 덮더니 턱샘을 떨어트리듯 밀었다. 피케로의 행동에 턱샘이 “엇” 하는 소리와 함께 그대로 깨어났고, 피케로를 어이없다는 표정으로 쳐다보았고, 그 시선에 피케로는 어깨를 으쓱이며 말했다.

흥미롭군. 그렇게 신사를 강조하던 사람이 남의 어깨 위에서 태평하게 낮잠이라니. 결국 인간의 수면욕은 품위조차 이겨 버리는 모양이군. 그렇지 않나, 턱샘?

라고 말하자 턱샘이 “흥! 신사라고 해서 피곤함을 느끼지 않는 건 아니다! 오히려 컨디션을 관리하는 것 또한 신사의 소양이다.” 라고 말했고, 피케로는 거기에 “흠. 그렇다면 ‘신사의 전략적 수면’이라고 기록해 두지.” 라고 끼얹었다. 오늘도 평화로운 티키타카였다.