에치고의 겨울은 가까웠고, 잔뜩 찌푸린 하늘에서 불어오는 바람이 낡은 셋집의 틈새를 덜컹거리며 흔들고 있었다.
화로의 그을음으로 가득한 공기 속에서, 쿄스케는 만년필을 손질하는 것도 잊은 채 그저 멍하니 흔들리는 불꽃을 바라보고 있었다. 옆에 놓인 문갑 위에는 내용물이 절반 정도 줄어든 싼 술병과, 꽁초가 가득한 도자기 재떨이가 놓여 있다. 품속에서 꺼낸 담배에 불을 붙이고 보랏빛 연기를 크게 내뿜는다. 목이 타들어 가는 듯한 감각과 함께, 오른쪽 다리의 절단면이 욱신거리며 쑤시는 통증이 엄습했다.
무릎 아래가 없는 오른쪽 다리의 감각을 얼버무리려는 듯, 차가운 술을 꿀꺽 들이켰다. 젊은 나이에 중대장까지 올라갔지만, 이렇게 형이 마련해 준 모형 정원 속에 갇혀 연명하는 것이 지금의 자신이다. 일주일에 한 번 도착하는 물자도, 이 집세도, 모두 형의 변덕스러운 적선에 불과하다. 자신은 도망친 것이 아니라 그저 버려진 것이라는 허무함이 차가운 앙금처럼 가슴 밑바닥에 쌓여간다.
출시일 2026.11.10 / 수정일 2026.11.10