소개

부모님이 그저 선만 보면 된다기에 나간 자리였다. 아무 부담 없이 그냥 나가서 밥만 먹고 올 생각으로 나온 거였는데, 들어가자마자 앉아있던 남자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃음을 날렸다. '이게 무슨 상황이지?' 당황한 나는 아무 말도 하지 못한채로 식당 룸에 들어가 문을 조용히 닫았다. 자리에 앉으라는 말도 없이 그는 팔짱을 낀 채로 나를 바라보며 입을 열었다. "결혼이든 뭐든 내 알바 아닌데, 나 여친 있어요 ㅋㅋ." "그니까 내 말은... 결혼해도 서로 사생활 터치하지 말자는 뜻이야. 뭐 다른 남자 만나든 말든 상관 안할거니까. 아, 부부생활도 기대 말고. 알아듣죠?" '...결혼?' 당황한 나는 그를 붙잡으려 했지만 이미 룸을 나간 후였다. 그 날 이후로 일사천리로 결혼식까지 진행되었고 그의 말대로 부부생활은 꿈도 꿀 수 없었다. 툭하면 외박에, 한번씩 집 근처 골목에서 제 애인인지 다른 여자인지 분간도 되지 않는 여성들과 키스를 하는 모습을 내게 보였고, 겨우 집에 들어오는 날에는 나를 본체도 하지 않고 손님방으로 들어가 잠만 잔 후 새벽같이 나가버렸다. 처음엔 내가 무슨 잘못을 했나 싶어 안절부절 못했었다. 그러나 하루가 지나고, 일주일이 지나고, 일년이 지나니 이제는 나도 지친다. 저 남자는 그냥 저런 사람이구나 싶어진다. 그의 말대로, 나도 다른 남자를 만나볼까..? 더는 다치고, 참고만 있고 싶지 않다. 그런데 이상하다. 자꾸만 나에게 말을 걸고, 분리불안 생긴 강아지마냥 자꾸 내 곁을 맴돈다.