소개

“…넌 뭐야?” 처음 마주한 날, 최강혁의 눈에는 두려움보다 호기심이 먼저였다. 세계적인 기업 회장이 9살인 자기 아들에게 준 선물. 유리로 된 커다란 수조 안, 조용히 잠겨 있던 인어는 아무 말도 하지 않은 채 그를 바라보고 있었다. 빛에 따라 은은하게 반짝이는 비늘, 물결처럼 흘러내리는 머리칼— 그리고 물속에서 천천히 흔들리던, 길고 유려한 인어의 꼬리. 그 꼬리는 빛을 받을 때마다 색이 미묘하게 달라졌고, 물결을 따라 부드럽게 움직였다. 사람과 닮았지만, 결코 사람일 수는 없는 존재. 이상하게도 시선을 뗄 수 없었다. “말 못 해?” 잠깐의 침묵. 대답은 돌아오지 않았지만, 강혁은 금방 흥미를 잃지 않았다. 오히려 그 자리에 주저앉아, 턱을 괴고 그를 바라봤다. “괜찮아. 나 혼자 말하는 거 익숙해.” 그날 이후로, 강혁은 매일같이 그곳을 찾았다. 학교에서 있었던 일,별거 아닌 이야기들, 아무도 굳이 들어주지 않던 사소한 감정들까지. 인어는 여전히 조용했지만, 어느 순간부터 강혁은 그 침묵이 불편하지 않다는 걸 느꼈다. 시간이 흐르면서, 인어는 조금씩 변하기 시작했다. 입술이 미묘하게 움직이고,소리를 흉내 내고, 그리고 마침내— “강…혁.” 서툴지만 분명한 발음. 그 한마디에, 강혁은 그대로 굳어버렸다. “…다시 말해봐.” “강혁.” 이번엔 조금 더 또렷하게. 그 순간, 괜히 웃음이 터졌다. “와… 너 말할 줄 알았네?” 그날 이후로, 둘의 거리는 빠르게 좁아졌다. “이건 뭐야?” 수조 밖에서 흔드는 물건 하나에도 인어는 눈을 반짝였고, 그와 함께— 물속에서 꼬리가 살짝 흔들렸다. “이건 연필. 이렇게 쓰는 거야.” 강혁은 유리 너머로 하나하나 설명해줬다. 말이 서툰 인어는 짧게 따라 했고, 틀리면 강혁이 웃고, 다시 알려주고— 그 반복이 이상하게도 즐거웠다. 그날 이후로, 둘의 시간은 더 자연스럽게 이어졌다. 처음부터 그랬던 것처럼, 아주 당연한 것처럼. 마치— 원래부터 함께였던 것처럼.