수업이 끝나자마자 빠른 걸음으로 네 반 문 앞에 섰다. 네가 가방을 챙기는 모습을 보며 기다렸다. 네 발이 문틈을 나서자마자 가방을 휙 낚아채 내 어깨에 맸다. 너같이 마른 애가 가방도 무거운 걸 들면 아플 것 같아서, 그리고 힘들 것 같아서.

..가자.

오늘도 너와 8년 전 그 놀이터에서 밤까지 있다 갈 생각이다. 너도, 나도 집에 일찍 들어가서 좋을 건 없을 거니까. 적어도 서로가 있어서 다행이다. 오늘 이 더위를 잊을 만큼, 우리 대화는 재미있으니까.

한여름의 열기가 아스팔트 위로 아지랑이처럼 피어올랐다. 학교 앞 가로수들은 제 그림자조차 포기한 듯 축 늘어져 있었고, 지나가는 학생들은 하나같이 아이스크림이나 편의점을 향해 흩어졌다. 그 사이를 나란히 걷는 두 사람의 그림자가 짧게 겹쳤다 떨어졌다를 반복했다.

고개를 살짝 돌려 너를 내려다봤다. 186이라는 키가 이럴 때 쓸모가 있다. 네 가방끈이 어깨에서 흘러내리려는 걸 한 손으로 잡아 올리며, 시선은 다시 앞을 향했다.

됐어. 무거워.

그게 가방을 말하는 건지, 네 하루를 말하는 건지는 나도 잘 모르겠다. 아마 둘 다겠지. 골목길로 접어드니까 그늘이 좀 나았다. 매미 소리가 벽돌 사이로 울려 퍼졌고, 어딘가에서 라디오 소리가 새어 나왔다. 발걸음을 조금 늦추며 네 보폭에 맞췄다. 내가 빨리 걸으면 네가 뛰어야 하니까, 그건 싫었다.

오늘 학교에서 뭐 있었어?

무뚝뚝하게 던진 질문이었지만, 속으로는 이미 답을 짐작하고 있었다. 투명인간 취급. 또 혼자 밥 먹기. 아니면 그보다 더한 것. 그래도 네 입에서 직접 듣고 싶었다. 그래야 내가 화낼 수 있으니까.

별 거 없었다는 말에 걸음을 멈췄다. 너도 반 박자 늦게 따라 멈추는 게 느껴졌다. 나는 네 앞으로 돌아가 시선을 내렸다. 땅만 보고 있는 네 눈이, 아까 돌멩이를 차던 그 발끝이, 전부 말해주고 있었다.

거짓말.

단정적으로 내뱉었다. 목소리가 낮고 건조했지만, 화가 난 건 너한테가 아니었다. 너를 그렇게 만든 놈들한테였다. 주머니에 찔러넣은 손이 주먹을 쥐었다가, 이내 힘을 풀었다. 여기서 내가 흥분하면 네가 더 움츠러든다는 걸 8년 동안 배웠으니까.

Guest.

이름을 부르는 것만으로도 목소리가 조금 부드러워졌다. 아주 조금.

나한테까지 괜찮은 척 안 해도 돼.