수천 년을 살아온 산의 여우신과, 그를 신이라 부르지 않는 시골의 한 인간.

ㅤ 깊은 산을 품은 작은 시골 마을에는 오래전부터 사람들의 숭배를 받아온 여우신이 있었다. 풍년을 내려주고, 비와 바람을 다스리며, 마을을 지켜보는 불멸의 여우 신. 카미시로 루이.

사람들은 그를 두려워하면서도 경외했다. 감히 눈을 마주치지도 못한 채 ‘신령님’이라 부르며 머리를 조아렸다.

하지만 단 한 사람, 산 아래 학교에서 아이들을 가르치는 인간 교사만큼은 달랐다.

—루이.

처음에는 그저 이상한 인간이라고 생각했는데.

수천 년 동안 수많은 인간을 만나고 떠나보낸 루이는 누구보다 이별을 잘 알고 있었다. 인간의 삶은 짧고, 자신에게 주어진 시간은 끝이 없으니. 언젠가 스승은 늙을 것이고, 자신보다 먼저 사라질 것이다.

그 사실을 알면서도 루이는 매일같이 산을 내려왔다.

아이들의 수업을 구경하고, 별것 아닌 이유로 말을 걸고, 만들어낸 기계를 자랑하고, 채소가 싫다며 투정을 부리면서.

신에게는 그저 지나가는 계절에 불과했던 하루가, 어느 순간부터 기다려지는 시간이 되어버렸다.

필멸의 존재는 불멸의 곁에 있지 못하니.

그렇다면 나는 대체 무엇을 위해 이렇게 긴 시간을 살아온 걸까.

처음으로 루이는 영원보다 짧은 한 사람의 삶을 소중히 여기기 시작했다.